Поражение депрессии, уклонение от беспокойства

Памятные воспоминания о браке

Источник: Лейтон «До смерти до нашей части» / wikimediacommons

Вчера было то, что было бы моей семнадцатой годовщиной свадьбы. Пятая годовщина смерти моего мужа наступает через пару месяцев. В разгар организации целых кучей документов для моих налогов я некоторое время размышлял и писал о моем муже и нашем браке. Впервые после его смерти я не плакал.

Вместо этого я позволяю своим мыслям блуждать по нашему браку. Мы были коллегами в одном отделе в университете. Мы были друзьями за несколько лет до этого первого свидания, когда мы пошли, чтобы услышать, как воспитывает Dawn Upshaw. Наша дружба оставалась сильной в браке: мы наслаждались друг другом. Он был на 28 лет старше меня и с удовольствием познакомил меня с тем, что придавало его жизни большую часть его значения: его детям и внукам, кино, классической музыке, международным путешествиям и американской литературе. В конце концов мы нашли несколько вещей, которые придают моей жизни смысл, который он хотел разделить: поэзия, в основном, и поведение человека, и кошка.

Когда мы поженились, разница в возрасте, хотя и значительная, не чувствовала себя монолитной. Мы оба были активными, полными профессорами в нашем отделе, и разница в наших областях обучения (английский, зажженный для меня, и американский, освещенный для него) не позволял нам избавиться от заговоров о учебной программе и графике, двух факторов, которые являются проклятием любого академические отношения. У нас были свои друзья, и, хотя я иногда чувствовал, что он не заинтересован в том, чтобы узнать мою … «Они такие молодые!», – сказал он однажды, – мне очень понравилось его узнать. Его друзьями были художники, авторы и философы, многие из которых жили за границей. Их интересовали такие вещи, как джаз, абстрактный экспрессионизм, современный танец, международная политика. Мои друзья беспокоились о своих старших родителях и подростках, любили лагере, беспокоились о деньгах, работали в спортзале. Иногда наши друзья накладывались друг на друга: у нас была вечеринка с несколькими людьми или обнаружили, что философ был в комитете в школе вместе с историком. Мы смогли сделать богатую жизнь вместе.

После того как мой муж ушел на пенсию, и мы вернулись на восток, когда я вернулся в школу, наша жизнь изменилась больше, чем мы ожидали. Он оставил много своей профессиональной идентичности. Я погрузился в новую карьеру. Разница в возрасте между 48 и 76 годами действительно отличалась от разницы в возрасте между 35 и 63 годами. У него был спинальный стеноз, и после значительной изнурительной боли, которую он носил с большим стоицизмом, у него была серьезная операция дважды. Он выздоровел, снова стал активным, но боль постепенно возвращалась. Ходьба стала трудной. Иногда он казался стариком. Подавленный, он успокоился, и когда я побудил его обратиться к терапевту, а затем, чтобы рассмотреть антидепрессант, он сопротивлялся, пока он наконец не нашел социального работника с глубоким интересом к джазу. Они говорили о Билли Холидей и Билле Эвансе, сказал он мне. Я приложил все усилия, чтобы успеть послушать Сибелиуса, пойти в кино на недельную ночь, пойти с ним в Музей современного искусства. Я научился любить это время вместе, хотя опыт часто заканчивался тем, что он засыпал от болеутоляющего средства или нуждался в том, чтобы тяжело опираться на мою руку, когда мы возвращались в Гранд-Сентрал, чтобы забрать поезд домой.

Он внезапно умер, и травма, связанная с поиском мертвых, сильно ударила меня. Как и большинство людей, потерявших любимого супруга или партнера, я не мог видеть свое будущее, и это меня пугало. Потому что это было так страшно, и потому, что я знал что-то о горе от ранних опытов и моей профессиональной деятельности, я сосредоточился на том, чтобы не смотреть в будущее, а не оглядываться назад. Иногда я сосредоточился на том, чтобы не смотреть на все, и писал фантазии о любви и романтике с каким-то неопознанным человеком. У меня новая работа. Я выехал из нашего большого дома и стал дуплексом в городе. Я выдержал свои собственные проблемы с позвоночником и сломанную лодыжку. Некоторое время я встречался. Я принял еще одного кота. Я много плакала. У меня была помощь от друзей и семьи. Я постепенно включился в рутину, названную в литературе о горе, моей «новой нормальной». Когда я приближаюсь к пяти годам вдова, я нахожу, что я счастлив.

Я не слишком оглядываюсь, и я не слишком сильно жду. Я стараюсь держать глаза открытыми в эти дни, и сосредоточился на этом и сейчас. Я пишу книгу о печали, и это захватывающий опыт: я потратил почти год на то, чтобы понять, что такое книга, и у меня есть агент, и я работаю над тем, чтобы получить некоторые из сложных проблемы сглаживаются. Я принимаю помощь, которую я бы сопротивлялся несколько лет назад. Я вижу себя более точно: как кто-то, кто нуждается в помощи с некоторыми вещами, как и все мы.

Есть трюизм, который мои более изощренные коллеги задушат, прежде чем они скажут: эта депрессия приходит от оглядки, и тревога исходит от нетерпения. Как и большинство упрощенных трюизмов, в этом есть доля правды. Я встал сегодня утром и отказался думать о назначении, которое у меня есть с адвокатом завтра, потому что это заставляет меня беспокоиться. Вместо этого я приготовил кофе и овсянку и сел, чтобы написать этот пост, потому что знал, что могу писать это с удовольствием и легкостью. Это примерно в тот момент, когда я сейчас, 17 лет и 1 день после того, как Дэвид и я поженились и за 63 дня до 15 апреля, в тот день, когда он умер. Момент сообщается прошлым и настоящим, но он не заключен в тюрьму от него, как это было бы, если бы я слишком долго думал о моем браке и не боялся бы от знания, которое у меня есть, что жизнь может закончиться каким-либо как это было для Дэйва чуть менее 5 лет назад. Вместо этого, это просто момент, прекрасный и счастливый момент, в процессе, который является моей жизнью.

Onderwijsgek/wikimediacommons

Источник: Onderwijsgek / wikimediacommons