Стучите по дереву, я не суеверен. Это не означает, однако, что есть не только несколько небольших ритуалов, которые я принимаю всерьез. Под «серьезно» я подразумеваю, что они занимают несколько складов эмоционального пространства в моей жизни.
Я делаю сделки с самим собой все время. Например, я пообещал себе, что, когда я закончу эту колонку, я спускаюсь вниз и ем, без вины, всех оставшихся домовых в контейнере Tupperware (последний счет: три с половиной). Поэтому я могу заставить себя сидеть здесь на экране, потому что есть маленький голос, шепчущий «Всего пару сотен слов, а потом, ничего себе! Три целых пирожных и небольшая кусочка в качестве особого деликатеса ».
У других писателей есть сексуальные или эфирные музы, вдыхающие жизнь в их слова; У меня есть The Cake Boss.
Если я заставлю себя вымыть машину, я могу купить лотерейный билет. Если я смогу доставить себя в Armor-All the vehicle (процесс, ободренный столь многими мужчинами, они с нетерпением ждут теплых субботних вечеров, когда это может быть достигнуто, тогда как я вижу это как эквивалент удаления моего ушного воска). Я могу лечить я к покупке новой помады.
Если я оцениваю все бумаги из одного целого класса без ругательства вслух, я использую в своем руке раздражающие синие чернила павлина, которые все в стране презирают, но которые я почему-то обожаю, во второй партии эссе.
Раньше я делал такие вещи с неуверенной регулярностью, когда учился в старшей школе. Я бы сделал ставку с собой: «Если эта станция играет« Такси »Гарри Чапина, прежде чем я уйду сегодня утром, тогда они не будут давать поп-викторину в геометрии», и я был уверен, что нашел правильный способ предсказать (хотя и не определить) будущее. «Если он не позвонит к восьми в этот вечер, тогда он определенно видит Фиону», это было также уравнение, которое я поставил себе в голову. «Если я не подберу телефон к тому времени, когда буду считать пятьсот, то мне он не очень нравится».
Ритуалы – один из способов сделать хаос менее страшным.
Некоторые люди делают это по еще более серьезным вопросам, делая различные пакты с Космосом (великим неизвестным во вселенной), чтобы пророзировать их судьбу. Кажется, они пожимают руку Небесам и говорят: «Если я это сделаю, тогда вам придется это сделать», как будто Бог предлагал гарантию. Моя бабушка, которая очень сильно интерпретировала религию (она это делала), регулярно не ходила на мессу, но настаивала на том, чтобы повсюду были фотографии святых: в ванной, в кухонных шкафах, в бельевом шкафу (как будто чтобы воздать должное Св. Спрингмайду, покровителю свежих полотенцев).
Если бы вы посмели спросить ее об этой эксцентричной практике, она бы сразу ударила вас по затылку, объявила вас еретиком и покачала головой, закрыв глаза с искренним неодобрением. Некоторые из этих религиозных картин вышли из старых каландров или были обрезаны из журналов, но это не имело значения. Что касается моей бабушки, они наблюдали за всеми нами. Чем старше я становлюсь, тем больше я поздравляю ее с ее методологией; все хорошо.
Кто скажет, что она не права?
Мать моего друга Бет каждый день звонила всем своим детям, чтобы пожелать им спокойной ночи. Это стало немного старым для Бет в колледже, но эти призывы – одна из вещей, которые она больше всего скучает по поводу своей матери, когда ее мать ушла. Видимо, призывы не оставили ее маму в живых, она сделала ее счастливее, пока она была. Однажды она сказала Бет, что это «как заткнуть тебе всех ночью», и это помогло ей спать. Надеюсь, это все еще помогает.
Другие ритуалы менее очаровательны. Я когда-то знал человека, который верил, что если он плюнет на следы, поезд скоро прибудет. Я никогда не хотел быть рядом с ним, когда он заказывал еду в оживленном ресторане.
Я знала молодую женщину, которая думала, что если она просто оставила телевизор навсегда, она защищала себя от воров; Например, она обычно закрывала заднюю дверь, но думала, что даже местные разбойники не будут достаточно глупыми, чтобы войти в дом, который был занят. Их обманывают, слушая голоса, думая, что семья дома; что большинство семей не походит ни на Джона Стюарта, ни на смену «Современная семья» ей не приходило. Воры могут быть сатирическими, кажется: они украли ее телевизор.
Я слышал о другом молодом человеке, чей ритуал включал переход от квартиры к квартире каждый раз, когда холодильник нуждался в размораживании; он чувствовал, что это будет держать его в ногах и без присмотра. В основном он держал его без льда, не более того, но он поклялся, что его независимость зависит от перемещения с места на место.
Возможно, именно так действуют эти пакты: заставьте нас как-то двигаться в будущее. Обещая, что я пролью несколько килограммов, например, я считаю, что я думаю о новом костюме, который я куплю летом. Я изображаю что-то роскошное, прозрачное и, безусловно, женственное. Меня так восприняла идея о себе, как о викторианской героине, о которой я спускаюсь вниз, выпить чашку кофе и немного пирожных.
И я обещаю себе, что после того, как я закончу их, я действительно вернусь к работе.
