Будучи психологом, изучающим память, я был очарован тем, как смерть Дж. Д. Сэлинджера принесла мне отчетливую и мощную память. Хотелось бы верить, что это память, которую разделяет огромное количество читателей среднего возраста, которые достигли совершеннолетия в 1960-х и начале 1970-х годов, когда популярность The Catcher in the Rye была в ее зените. Сейчас это немного смущающее воспоминание, но в то время оно было серьезным, опьяняющим и вызывающим, все сразу.
Я был в 6 классе и подружился с необыкновенно ранней девочкой. Мы стали соперниками за внимание нашего любимого учителя – наши руки стреляли в тандеме в ответ на каждый вопрос, который она могла бы рассказать о текущей истории или стихотворении того дня. Я собирался ненавидеть эту девушку, но наш учитель имел смысл собрать нас после уроков и попросить нас поговорить друг с другом о наших любимых книгах. Я не могу вспомнить, какие мои любимые были в то время (вероятно, книги о греческих мифах, рыцари за круглым столом и кровавые битвы в гражданской войне), но эта девушка в возрасте 12 лет была для меня настоящим Вирджилом, следующие шесть месяцев через литературный обряд прохода, который изменил мой образ и, возможно, самую природу моего мышления. Она была крошечным ребенком с переутомлением, а ее волосы были оборваны, и я вскоре стал видеть ее лучшим человеком, с которым можно было бы поговорить в мире. Мы читаем Воннегута, Кеси, Нафанаэла Уэста, даже «Без выхода» Сартра (в мозге этой рыжий девочки было много проталкивания – она продолжила работу в Йельском университете и успешную карьеру в качестве редактора и литературного агента), но в первую очередь, мы разделили драгоценное задание, которое стало эталоном для всех наших других встреч – «Ловец во ржи».
Ни в коем случае не самый популярный дуэт в нашем классе (как вы могли себе представить), мы легко резонировали с осуждением Холдена «phonys» и «лицемерами». Мы любили его честность и пропитались его отчуждением, но в конечном итоге это было чем-то вроде действия самого чтения, гораздо более церебрального, но еще более прочного, который потряс нас до глубины души. Сейчас кажется глупым, как нас охватил легкий символизм – худшие элементы «Искра» и «Английский язык», но в то время это имело для нас такое значение. Когда мы говорили о климатической главе, в которой Холден делится своей фантазией со своей младшей сестрой, Фиби, о том, чтобы быть «зрелищем во ржи» («Что я должен делать, я должен поймать всех, если они начнут перебирать скалы – я имею в виду, если они бегут, и они не смотрят, куда они идут, я должен выходить откуда-то и ловить их. Это все, что я делал весь день. Я просто был бы зрелищем во ржи и все. »), мы увидели, что его слова были наполнены пьянящим знанием, что этот отрывок общается на совершенно другом уровне – Холден был зрелище – дети, которых он спасал, были действительно невинностью и честностью, что мы все когда мы входим во взрослый мир. Его фантазия была обреченной, но героической глупостью – чтобы дети были чистыми и защищенными от коррупции и обмана взрослого общества.
По иронии судьбы, когда метафора нажала на место для нас, мы оба перешли границу к другому способу мышления – еще один способ увидеть. Мир стал для нас двойным – поверхность и подтекст – явные и скрытые слои – мы были прожорливы по смыслу. Чтение было уже не только тем, что происходит дальше, но и тем, что происходит внизу. Холден тщетно протягивал руки против стремительных приливов детей, но мы уже ушли – мир никогда не будет так невиновен. С каждой последовавшей книгой мы бросили вызов друг другу, чтобы углубиться в слова – найти метафоры – символы и основные темы. Мы стали посвящать себя в клуб секретов, беседуя после школы и часами по телефону о наших новых открытиях. Такое идеальное сочетание двух умов может редко продолжаться, и где-то после нашей 6-й или 7-й книги было ясно, что мой лучший друг разработал романтические наклонности, и когда я не ответил взаимностью (были области невиновности, что я еще не был готовый отказаться), мы понесли еще одно падение от благодати.
Я должен верить, что многие другие читатели моего поколения разделяют подобную память об этом в книге Сэлинджера. Доступный для более молодых читателей, наполненный цинизмом и юмором о довольно жалком взрослом мире, он был неотразим для любого подростка с намеком на восстание. В то же время был взрослый ум, который руководил нашими отношениями с Холденом, и мы могли почувствовать его сомнительное присутствие, поскольку это позволило нам увидеть притязания и страхи Холдена. Сэлинджер дал читателям-подросткам характер, говорящий нам самим, и мы могли бы одновременно идентифицировать себя и отступить. Мы могли болеть с любовью к нему, даже когда мы как-то знали, что мы находимся в том самом месте, где мы вскоре оставляем его. Возможно ли, что Сэлинджер мог отпустить Холдена, вопрос о том, что биографы теперь будут стремиться к разгадке раз и навсегда, но это ироническое наследие гениального гения можно найти в том, сколько моих поколений он продвинулся во взрослый мир.
