Когда-нибудь днем, мой отец звонит. Я держу его в доме престарелых в Портленде, как будто я его владею и имею это право. В сумерках наших отношений он дрогнул от деменции и не помнит, как использовать пульт дистанционного управления или как завершить телефонный разговор. Он пленник. Мы плачем о городе, который мы так хорошо знаем, мы можем ходить по улицам в наших мечтах и никогда не заблудиться. Я звоню в медпункт и прошу их повесить трубку моего отца и выключить телевизор. Помимо этого утра, он преуспевает, сообщила мне медсестра.
Когда я выхожу из палаты в тот день, голод переполняет меня. Я хочу крепко держаться над чем-то невиновным, таким маленьким и чистым, что он не тронут дыханием или кончиком пальца; у него нет истории, нет двойной спирали. Я навещаю отца.
На следующее утро все изможденны. Комната неотложной помощи заполняла и опорожнялась и заполнялась снова ночью. У нас нет пустых кроватей. Преобладают сон и темные мечты. Больница наращивает кадровое обеспечение, поскольку афтершоки меняют наши корни из общих фондов – общее ожидание безопасности на нашей собственной земле. Первая группа в первое утро после девятинадцати худших кошмаров – нуль-ноль для душевнобольных:
«Мой дом рухнул со мной в нем».
«Я был сожжен заживо».
«Ребенок плыл по воздуху ко мне. У него не было ни рук, ни ног.
«Я выпрыгнул из окна, но я проснулся, прежде чем ударился о землю».
В большой картине я немного игрок, редактор в повествовательной версии их жизни. Я вхожу в историю. Я – проводник: скальпель, сумка IV, шина, которая держит переломанную психику, пока кризис не пройдет, и пациент может стоять сам по себе.
Всегда есть этот вопрос. Что отделяет нас от них. Любой ответ, поставленный на якорь в твердой науке, очень далек. Кроме того, в разные дни есть разные ответы. В некоторые дни то, что нас разделяет, является вопросом степени. Любой, кто испытывает потерю ребенка, опасную для жизни болезнь, суматоху развода, знает, как хрупкое здравомыслие иногда появляется, и хорошо отдыхает, когда проходит холод опасности. Однажды утром вы просыпаетесь и понимаете, что предотвратили бедствие.
Я знаю, что вряд ли я испытаю ужасы, которые приводят мужчин и женщин в палату, потому что, что бы ни удвоило вас, какой бы триггер, какая бы ни странная хромосома, какой бы нейротрансмиттер ни в какой области мозга делал это с ними, не сделал этого мне. Независимо от того, что представляет собой устойчивость, на службе выживания я удерживал меня. Независимо от счастья или дизайна, я остаюсь в вертикальном положении.
Эстетические и физические границы, которые необходимы 10 сентября, означают меньше 11 сентября. 10 сентября врачи, медсестры и терапевты в палате имеют право сказать, кто сумасшедший. Это легко – любой, кто спит на этом триместном корабле дураков, безумен. Что отделяет нас от 11 сентября, так это просто: очень мало. В течение короткого периода времени общее бедствие уничтожает биологический и культурный контекст психических заболеваний. То, что у нас общее, больше, чем то, что отличает нас друг от друга. Самолеты врезаются в знакомый пейзаж моего детства и тщательно меняются роли, пациенты и персонал сливаются, один накладывается на другой.
10 сентября здравомыслие – мировоззрение, консенсус. Безумие требует свидетелей. 11 сентября мы все свидетели, здравомыслящие или безумные.
*
На этом письме десять 11 сентября пришли и ушли. Десятилетие. Жизнь движется вперед и назад для тех из нас, кто способен избегать политической драмы и коррумпированного зрелища. Для большинства из нас это напоминание о том, что мы уязвимы, а 11 сентября – это личная печаль.
В другой блестяще чистый, великолепно теплый день в Портленде, в другой клинической обстановке, это уже 11 сентября. В мой кабинет входит молодой человек. Есть внешние признаки того, что он принимает антипсихотические препараты: тремор, усталость, слюни. Его живот расширяется чуть ниже груди, подвергая его сердце риску, но остатки красивого мальчика остаются. Несмотря на то, что он продвигается к своим целям, сегодня утром он потеет обильно, и он гипервидимен. Он пугает, когда мой телефон звонит. Он просит «prn» – лекарство, выдаваемое по мере необходимости для лечения кратковременных симптомов тревоги или возбуждения.
«Это 11 сентября», – говорит он. Он не помнит, что произошло десять лет назад. Он был слишком молод. Но телевидение напоминает ему. В дневной комнате другая группа пациентов наблюдает за падением башен.
