Пенелопа не была завистливой. Вот что она сказала себе. В тридцать шесть лет Пенелопа была довольна своей жизнью в качестве редактора среднего звена в женском журнале, где ее наняли прямо из колледжа. Она не была человеком, который «жил на работе», – Пенелопа никогда не бывало – но, скорее, человек, который «работал, чтобы жить», как способ помочь мужу поддерживать семью, которая всегда была первой. Пенелопа сделала выбор: стать мамой, создать прекрасный дом, развить счастливый брак, и эти приоритеты затмевали все, что могла бы потребоваться Пенелопе, когда-то, чтобы применить свои журналистские навыки, чтобы написать больше, чем слоеные части о польке («новые полосы») и чистящие средства для толстой кишки, предназначенные для того, чтобы пробовать шоколадный торт (без сахара!).
Пенелопа не тратила впустую свое время, думая о дорогах, которые не были приняты, о превосходных вакансиях, которые не применялись, или о идеях для книг, которые она не преследовала. Она не была мечтателем и никогда не была; Пенелопа не видела в ней значения. Вместо этого она предпочла стабильную зарплату и круговую прогулку в Вестчестере к рискам, разочарованиям, горечи, бедности и злоупотреблениям психоактивными веществами, которые, как представляется, были связаны с жизнью писателя, и Пенелопа почувствовала, что она увернулась, как пуля.
Она признала это своей подруге Барбаре, романисту, который жил в беззаботном сельском уборе с стадом кошек и бойфрендом по имени Стэн, который играл в саксофон для свадьбы, бар-мицвы и воссоединения в средней школе. «Я восхищаюсь тобой», – сказала Пенелопа Барбаре, которая много лет работала над одной и той же загадкой убийства, бросая ее в мусор, начиная снова, отчаявшись, когда-либо публикую ее. Барбара поддерживала себя странными работами, жила без медицинского страхования, надеялась иметь детей («если бы у меня было время»), и заставил Стэна пообещать, что если она ударит в большую четверку, не опубликовав книгу, чтобы компенсировать эти бедные лет, чтобы он был усыплен.
Барбара не выбрала такую амбициозность – она была просто рождена таким образом. Над письменным столом в бывшем лесу, которую она превратила в офис, Барбара опубликовала цитату Трумана Капоте: «Когда Бог вручит вам подарок, он также подает вам хлыст». Барбара не могла игнорировать ее дар. Она журила себя за то, что она упала, но конституционно не могла отказаться от мечты о том, чтобы увидеть ее работу в печати.
Пенелопа приветствовала навязчивую идею Барбары, которая позволила ей стать виноватым опытом быть художником, не рискуя побежать в чулках. Пенелопа ненавидела видеть, что Барбара страдает, конечно, но не могла не быть вдохновлена безрассудным, целеустремленным мужеством ее друга. Она молилась, чтобы Барбара нашла издателя – по крайней мере, так сказала сама Пенелопа, и старалась скрыть свою жалость под завесой сострадания, оставаясь стойко поддерживающей, несмотря на то, что Барбаре, казалось, предназначалось для нищеты. Каждая катастрофа в ее жизни заверила Пенелопу, что она сделала правильный выбор (горошек лучше, чем продовольственные талоны), и что эти выборы будут держать ее в безопасности, здравомыслящей и превосходить ее звездного друга.
В одно обычное утро в четверг телефонный звонок от Барбары взорвал это предположение. Пенелопа была в своем кабинете, в окружении образцов женского нижнего белья с джунглями для предстоящего выпуска на тему «Матери-тигры». Барбара звонила забрать с автозаправочной станции, потому что ее домашняя линия была отключена (у Барбары никогда не было мобильного телефона ). Она задыхалась, заставив Пенелопу ожидать худшего. Затем Барбара начала всхлипывать.
«Что случилось, баранина?» – спросила Пенелопа, обращаясь к особому прикосновению, которое она использовала в моменты, которые могут стать уродливыми.
«Они купили его, – прошептала Барбара между фырками. «Я не могу в это поверить!»
«Купили что?» Спросила Пенелопа.
«Моя книга», сказала Барбара с недоверием. «И они хотят сделать это в кино!»
"Ты шутишь!"
«Нет!» Барбара перестала плакать. Затем она спросила: «Что ты имеешь в виду, я шучу?» Против совета Пенелопы Барбара отправила свою незаконченную рукопись литературному агенту второго уровня, о котором никто никогда не слышал. Барбаре надоела осторожность Пенелопы. Это был не ее стиль, чтобы быть настолько осторожным. Для Барбары жизнь была связана с риском. Важно то, ради чего вы рисковали.
Не сказав Пенелопе, Барбара холодно назвала агента, описала сюжет романа по телефону (писатель средних лет в долине Гудзон убивает своего любовника-музыканта и продает свои части тела на черном рынке органов, после чего он преследует ее и силы ей написать книгу об этом, прежде чем она перейдет к ее смерти на Таконическом бульваре), набрал пятистраничный синопсис, упал пакет в офисе агента и был ошеломлен, когда этот агент позвонил на следующий день, чтобы сказать, что он посылает предложение двенадцати разных издателей. В течение трех дней половина издателей захотела купить роман, вызвавший войну торгов. Барбара приняла шестизначный аванс, который был больше денег, чем Пенелопа заработала в своей жизни. Но Пенелопа еще этого не знала.
«Ты не выглядишь счастливым, – сказала Барбара.
«Конечно, я счастлив, – сказала ей Пенелопа, копая ногти в ее бедро. «Просто удивился, вот и все».
«И ты никогда не поверишь, сколько у меня получилось!» Когда Барбара показала цифру продаж, за которой следовали деньги, которые она получала за права на фильм, Пенелопа почувствовала, как желтка поднялась из ее пупка. Она не могла быть счастлива за своего друга. Но внезапный успех Барбары в том, что она любила, это была сожженная часть, заставила Пенелопу почувствовать себя внезапно опущенной и бесполезной, трусом, почти побежавшей. Игра Барбары оказалась правильной, и Пенелопа чувствовала себя необъяснимо неправильной, наполненной тоской, которую она не могла объяснить тем, чего она не верила, что она все еще хотела. Эта буря сожаления, самодовольства, окутала Пенелопу и толкнула ее вниз, упала на стул, как шестилетний ребенок, которого только что ударили.
«Ты в порядке?» – спросила Барбара.
«Обрадованный. Безмолвный «.
"Ты уверен?"
"Ты заслуживаешь это."
«Звучит странно».
"Работа."
«Мне жаль, что вам нужно пойти в офис».
Пенелопа сдержалась от крика.
«Я приеду на обед на следующей неделе, – сказала Барбара. «Мы будем праздновать. Ты всегда говорил, чтобы я держался!
«Это я и сделал». Пенелопа повесила трубку, не говоря ни слова.
Зависть – злобный паразит; он процветает на тайне, тьме и злобе. Это засасывает наши лучшие намерения сухим и оставляет нас пустыми, вампирическими, грязными. «Зависть – это форма ненависти», – говорит мой друг Полли Янг-Эйзендрат, аналитик из Юнга. «В ревности мы хотим обладать чем-то или кем-то, что есть у кого-то еще. В зависти мы хотим убить их. Пенелопа не хотела причинять боль Барбаре, но она не очень хотела, чтобы она тоже процветала. Ей нужна была Барбара, чтобы она оставалась на своем месте в пищевой цепи – ниже Пенелопы, чтобы она чувствовала себя хорошо в своей жизни. С появлением звезды Барбары внезапно Пенелопа почувствовала себя в спуске, погрузившись в домашнее хозяйство среднего возраста, не имея ничего более сложного в своей повседневной жизни в пригороде, чем удержание белок из дренажных труб.
Зависть раскрывает тени в дружбе, мелкие, эгоистичные, небезопасные, захватывающие, невыразительные, средние и конкурентоспособные черты, которыми мы все разделяем. Страдание любит компанию по какой-то причине. «Зависть – отличный уровень, – пишет автор Дороти Сейерс. «Если он не может выровнять уровень, он будет выравнивать их. Скорее, чем кто-нибудь счастливее, чем он сам, он увидит нас всех несчастными вместе ». В крайнем случае зависть превращается в Шаденфрежа, горькое злорадство, которое мы чувствуем, завидовало людям в неудачах. Мы приветствуем прорыв Бернара Мэдоффа в наручниках не только потому, что он был мошенником, но и потому, что он был грязным богатым. В дружбе зависть иссякает. Когда наши друзья становятся богатыми или успешными, или, боже упаси, слава, сила зависти увеличивается, как на стероидах, заставляя нас противостоять темным элементам самих себя, чего мы не хотели.
Если мы не можем быть счастливы за наших друзей, это не дружба. Это распространено среди бешенства, пойманного в токсичных соревнованиях, более агрессивных, чем любящих. Если мы надеемся простить окружающим людям свое счастье, мы должны знать голодный голос-призрак, который не хочет, чтобы у них было больше, чем мы. Это универсальный закон. В противном случае пустота, черная дыра внутри вас, которая никогда не чувствует себя адекватной, достоверной, достаточной, достойной, красивой, богатой или достаточно высокой, становится диктатором вашей жизни и проклятием существования ваших успешных друзей.
Я знаю двух таких друзей. Один из них получил очень известный. Другой никогда не переставал обвинять ее в том, что она отбивала своих лучших друзей, которых она не имела, в рамках игры, связанной с виной. Этот завистливый друг, не-добрый человек, который редко переставал обвинять мир в своих проблемах, обнаруживал яремную руку знаменитого друга, вырыл зубы и никогда не прекращал сосать. Он манипулировал ею с позором, и этот токсичный танец был трудно засвидетельствовать. Ставки продолжали расти все выше и выше, пока, наконец, завистливый друг, паразит, не стал вымогать деньги у знаменитого друга путем эмоционального шантажа.
«Благотворительность начинается дома», – напоминал он, когда не мог заплатить за аренду. После этого она выплатила свою аренду большую часть года, прежде чем его требования увеличились. После огромной битвы, когда паразит попытался сыграть карту успеха против нее слишком много раз, знаменитый друг бросил его из самозащиты. С дивана его студийной квартиры он наблюдает за своим знаменитым другом по телевизору и хочет, чтобы он мог повернуть вспять часы. Но она отказывается говорить с ним.
Тем временем Пенелопа боролась с ее демонической завистью к Барбаре. Когда приближался их обед, Пенелопа выдержала неделю из ада. Три дня подряд она погрузилась в пропасть, которая открылась в ней, услышав отличные новости Барбары. Пенелопа чувствовала равновесие, раздражительность, подавленность и тусклость на работе, снисходительно относилась к своим коллегам и хотела уйти как можно раньше. В доме были вещи, которые беспокоили ее, в которой нуждались, что Пенелопа слишком долго игнорировала в своем ла-ди-да трансе самоудовлетворения.
Когда неделя продолжалась, она заставила себя следить за вещами, которые ее повесили дома, включая мужа, который обещал, что он не удержал, и детей, которые не оценили ее. Пенелопа начала чувствовать себя немного лучше, и с этим мелькнула ясность. Недовольство, вызванное завистью, служило хорошей цели, подумала она. И эта книжная сделка была бы хороша и для Пенелопы. Барбара не заимствовала деньги. Барбара сможет увидеть врача, купить сотовый телефон, получить приличный стриж и прекратить звонки в SOS о том, как тратить ее жизнь.
Когда Барбара приехала в ресторан, она выглядела ужасно. Оскверненный, пятнистый, недовольный. Пенелопа ожидала, что она придет в «Дольче и Габбану», но Барбара была ее обычным, чёрным я. Пенелопа спросила ее, в чем дело?
Барбара писала всю ночь. Дело в книге, деньги, убедили ее, что если она не начнет немедленно работать над чем-то новым, она будет заморожена в чудесной стране с одной книгой. Эта мысль заставила Барбару тревожно и наполнила ее страхом перед блоком писателя. Это беспокойство затем превратилось в отчаяние, которое превратилось в случай ульев, которые начали извергать руки и руки Барбары. Барбара знала, что она смешна – она должна праздновать! – но был беспорядок. «Я не знаю, что со мной не так», – простонала она. «Возможно, я боюсь успеха».
Пенелопа вздохнула с облегчением. Она вообще не потеряла друга, Барбару. Все будет не то же самое, но они тоже не будут чуждыми. Они все еще были сами. Пенелопа была счастлива быть самой собой, и Барбара была все еще Барбарой, с или без всех этих денег. Они говорили о том, чтобы получить макияж; Пенелопа заказала водку мартини, и у них обоих было двое. К концу обеда оба были загружены. Барбара и Пенелопа рассмеялись так громко, что официант предложил им пройти проверку. Вне здания Пенелопы они обнялись. Затем Барбара нажала Пенелопу через вращающуюся дверь.
