Эмили ненавидит меня.
Почему еще она не ответила бы на мои последние три письма? Конечно, она не путешествует. Конечно, ее спам-фильтр не блокирует меня. Это никогда не было. Что тогда? Эмили могла быть мертва. Это было бы шокирующим. Но ничего не приходит в голову, кроме того, что Эмили мертва (возможность, которая меня огорчает, но также виновата в том, что она подозревала, что она ненавидит меня, когда она не может ответить на электронные письма, потому что она мертва ), или Эмили презирает меня, что более вероятно, учитывая ее возраст.
Но почему она теперь презирает меня, когда мы смеялись над обедом в прошлом месяце? Мы никогда не сражались. Я разрушаю свой мозг. Что я сказал в тот день, не понимая, как это возмутило Эмили? Когда она говорила о том, как ходить по магазинам для щенков-палаток, мне казалось, что меня это не волнует?
Слезы разбрызгивают мою клавиатуру, я начинаю другое электронное письмо. Пожалуйста, прости меня.
Это то, что я всегда делаю. Я умоляю.
Не в смысле поиска милостыни от прохожих или издевательства над мужчинами, чтобы купить мне вещи. Прошу прощения. Не только это. Я преуспеваю в том, чтобы просить милостыню, где я прошу прощения за то, что я не сделал неправильно. Даже не это. Это такое попрошайничество, в котором я не только не сделал ничего плохого, за которое я прошу прощения (всхлипывая, молясь, на коленях), но на самом деле почти ничего не сделал за всю мою жизнь. Никаких преступлений. Нет неверности. Никакой большой лжи. Это не потому, что я добродетельный, но потому, что я почти ничего не делаю. Это частичное математическое уравнение, часть притчи: чем меньше вы делаете, тем меньше вы ошибаетесь.
Мой муж говорит, что ты такой гну, но даже он знает, что я хорош только случайно. По умолчанию. Я говорю слишком мало, чтобы мои слова причиняли боль. Когда это не нарочно, доброта не считается. Паралич может заставить любого быть святым.
Я предлагаю потенциальным редакторам рассмотреть меня. Я прошу клерков позвонить мне. В ожидании автобусов, я прыгаю вверх и вниз на остановке, когда они за углом, прося, чтобы их водители позволили мне сесть и позволили мне положить наличные в слот. Я не очень люблю людей, но десять тысяч раз я сгорбился до того, что, как я думал, было их ненавистью или яростью, ладони сжались вместе, как будто молились, что я и предполагал.
Я знаю слова. Я знаю тоны. Я знаю позы, слабую физиономию самоуничижения. Наклонные плечи, шаткая челюсть. Я знаю. Моя легкая грация в пресмыкающихся вызывает у спортсменов-чемпионов, которые рождаются в прыжках с шестом, рожденных от летучей мыши.
Мы все рождены, чтобы умолять. Сначала мы просим о груди. Затем мы учимся просить Бога о милостях, если мы умрем, прежде чем мы проснемся. И там, для большинства, это заканчивается. Просить становится шутка, стандартная уловка в ужасных играх. Прошу вас. Бегите за свою жизнь . Докажите человеческий суверенитет, насмехаясь над собаками: сядьте и попросите . Так мы знаем, что мы цивилизованны. Храбрая и свободная потребность никогда не умоляет.
Просить объявить, что я ваш ребенок, подлец, животное, раб . Просить лечить живот, спину и горло, предлагая кинжал. Просить – это отдать себя.
Как только я был достаточно взрослым, чтобы понять, что папа накопил Молочный Дадс в своем логове, я умолял их. Конский хвост, туго натянутый, как моя мама стилизовала его, я стоял с голубями в ортопедических ботинках и клетчатых юбках из пледа, говоря, что могу ли я иметь сладости, папа, я могу . В том же возрасте я также просил о других вещах: я умолял его перестать кричать на меня, чтобы перестать говорить, что это означает, что у меня есть дурной сумасшедший сумасшедший , чтобы перестать называть меня slob. Я умолял его простить меня за то, что я оставил виниловую запись на солнце. Я умолял его простить меня за то, что он был неуклюжим, грубым и безответственным, и все те вещи, которые он сказал мне. Крича себя, я умолял его на четвереньках дать мне еще один шанс, улыбнуться и попеть.
Он нахмурился, сложил руки на груди и повернулся спиной. И кто мог обвинить его в том, что это была форма дисциплины?
Я думал, что у меня нет выбора. Без отпущения я умру. Это то, что заставляет тех, кто умоляет: отчаяние, которое сводит нас к этому. Свободные и смелые разные. Свободные и смелые могут приходить и уходить. Они не знают. Те, кто не думают, что они прислоняются к стене, могут уйти.
Сначала мы просим о груди, которая мне никогда не давалась. Мама всегда говорила, что ее врач рекомендовал разлитую в бутылках формулу, что в этом году он был похож на кошачьи очки и без бретелек. То, что каждый, в этом году, послушно истощил себя насосами, затем вылил gleanings в канализацию. Мама сказала, что все они использовали формулу в бутылках в том году, потому что считали, что она лучше, чем другая . И кто мог обвинить ее в том, что это была форма медицины?
Разумеется, в каком-то смысле я знал, что мне отказывают. Лишенные. Конечно, мой рот и пальцы знали разницу между кожей и стеклом. Конечно, я закричала. Нажав на меня резиновый ниппель, что она подумала? Так ли это, в той солнечной спальне с трафаретами Джека и Джилла на линовом полу, я умолял и умолял, не понимая, почему я не мог остановиться и так постоянно просил, чтобы я поверила, что должна? Я верил, прежде чем я смог поговорить. Это кто ты и как это: Бег, и быть благодарным за факсимилов?
Может ли это так? Конечно, не-сосание не должно иметь большого значения. В любом случае, я думаю, я научился слишком хорошо просить. Тогда никто никогда не пытался меня отговорить.
Я смотрел, как мама умоляет Бабушку по телефону.
«Ма, послушай меня. Не вешай трубку.
Это была мантра.
«Maaa.»
Бабушка повесила трубку. Мама снова набрала номер.
«Ма».
Она тоже знала эти тона и позы. Я изучил ее, не пробовав. Это был тот, кем мы были и как это было. Некоторые девушки улыбаются всем. Какой-то сук. Я стал тем, кто просит разрешения на существование.
Иногда я делал своего лучшего друга безумным. Никогда нарочно. Я бы не рискнул. Но время от времени она заставляла меня болтать с кем-то, кого она не любила или отказывалась нырять на мелком конце. В первом классе она прошипела. Делайте то, что я хочу, или я больше никогда не буду играть с вами . В-пятых, она щелкнула по волосам и впилась взглядом. Затем, когда мое лицо стало дрожать, она подошла ко всем поблизости, Посмотри на ее крик . Ее ярость чувствовала себя больной чем-то, что истощает кровь из вашей головы и убьет вас, если она не исправлена, но вы не можете исправить это самостоятельно, потому что это ваша вина.
В старшей школе все, что ей нужно было сделать, это поднять брови, и я знал. Я зарыдал домой, всхлипывая. Мама колотила кулаками стол. Что теперь? Хотел бы я убить эту суку . Из магазина вышла хозяйственная сумка, которую она держала в течение нескольких дней. На нем были подарки. Стеклянные птицы. Ароматические свечи. Носки Frilly. Встряхнув, я взял подарок, завернул его в пастельную ткань из другого мешка, иногда – в зависимости от того, как сердитый Тесса был – прикрепление наклеек в форме звезд или сердец. Мама ободрила машину. Я мог бы пройти эти четыре квартала до дома Тессы, как в счастливые дни, но когда Тесса была сумасшедшей, Мама поехала, чтобы добраться туда быстрее , сказала она, когда я держал настоящее и уставился на лобовое стекло на проходящих лужайках. Парковка у обочины, мама проворчала.
Тесса не подошла к двери. Она всегда посылала сестру, которая ухмыльнулась, прежде чем уйти в дом, крича, что это она . С крыльца я заглянул в пустое фойе с его колониальными обоями и пластиковыми растениями. Я изобразил Тесссу, сосчитавшую до ста, прежде чем войти в поле зрения, руки на бедрах.
«Прости, – рыдал я.
Silence.
"Прости."
Тесса наблюдала за бабочками, вращающимися вокруг крыльца. Я чувствовал холод между нами, и мама наблюдала за машиной.
«В целом», сказал я.
Тесса фыркнула.
"Так?"
Рука на дверь, она повернулась, чтобы уйти. Я полузасушливый, как у кого-то, имеющего приступ.
«Тесса, пожалуйста».
"Прости, что?"
"Прости меня."
Ее глаза танцевали.
"Зачем?"
"Пожалуйста."
Я поднял подарок. Она взяла его, показывая свои зубы, как и все другие времена. Мои уши начали болеть.
«Ты все еще сумасшедший?»
"Вид. Пока-пока."
Вождение домой, мама пробормотала сука. Садист. Слух .
На следующий день дети в школе всегда пели Тесса, сказал вчера вечером, что ты привел свою маму!