«Ольга, – сказала я соседу со слезами на глазах, – у меня рак молочной железы».
«Итак, кто не ?!» сказала она, подмигнув.
Комментарий Ольги сделал мой день, напоминая мне, какую хорошую компанию я сохранил. Это мгновенно проглотило зависть, которую я почувствовал для всех, кто казался здоровее, чем я, то есть всех.
В отличие от большинства пациентов с раком, я привык говорить и думать о раке. Во время моего обучения психонекологом (клиническим психологом, специализирующимся на раке), я был одним из завидованных, ограничивающих больницу в своем крахмальном белом пальто. Это было еще хуже для одного из жителей психиатрии; ее пациент жаловался, что она просто не могла справиться с тем, как лицо красивого лица и толстые светлые волосы каждый день (оба из которых я также отметил).
Теперь я здесь, завидовал не только красивым женщинам, но и всем остальным, особенно во время химиотерапии. По мере того как поток волос падал с моей головы, я заметил, что у других женщин течет шлюзы, как никогда раньше. Это одна из величайших ироний в жизни, когда мы разделяем нашу смертность с каждым другим человеком, и все же, когда мы имеем дело с ней в нашей собственной жизни, это одинокое чувство.
Зависть даже проникла в мои отношения с другими пациентами с раком молочной железы, замечательными женщинами, обычно друзьями друзей, которые часами разговаривали со мной по телефону, хотя мы не знали друг друга. У меня была II инвазивная дольковая карцинома, из-за которой я подвергся двусторонней мастэктомии, реконструкции, химиотерапии и гормональной терапии, которая, вероятно, поставила бы меня в раннюю менопаузу. Если бы у моего нового друга рака молочной железы была «только» болезнь стадии I или нужна «только» лумпэктомия или отсутствие химиотерапии, неизбежная конкурентоспособность. Как она могла узнать, что я переживаю, когда ее шансы были такими лучше, чем моя?
С другой стороны, если бы она оказалась на сцене IIIC, как это сделал один новый друг, я чувствовал себя униженным и виноватым. Какое право я должен был заплакать, когда у меня все еще был рак на ранней стадии, и мои шансы на лечение были выше?
Были моменты, когда моя зависть даже давала мне силы – возможно, яд заставил меня чувствовать себя более жестким, чем ты. Но чаще всего то, что заставляло меня чувствовать себя сильным, – это то, как люди вокруг меня поддерживали меня, помогая любым способом, няни, предлагая еду, поручения, любовь. Я не думаю, что рак – это подарок (и, если это так, я бы предпочел быть направленным на счетчик возвратов). Но он научил меня ценить тех людей, чье здоровье я жаловался. Я даже должен был признать, что моя зависть обычно основывалась на ошибке. Откуда я знаю, действительно ли мои друзья и соседи сами здоровы? Откуда я знаю, что их будущее было лучше, чем я знал сам? Когда я тренировался, любимый хирург-грудь был убит в автокатастрофе в начале пятидесятых. Сколько ее скорбящих пациентов когда-либо ожидали, чтобы пережить ее?
Близко к концу моего лечения женщина на доске объявлений о раке груди начала тему. «Мы так много жалуемся на то, что ужасно. Как насчет некоторых примеров положительных вещей, которые произошли из-за вашего рака? »- спросила она.
Посты складывались. Одна женщина, чей муж и взрослые сыновья позаботились о ней так, как она когда-то заботилась о них. Другая, чья церковная группа поручила ей оставить два бункера на подъездной дорожке во время ее летнего лечения; каждый день группа заполняла один бункер горячей едой во время обеда, а другая с холодом, убедившись, что ей никогда не приходилось готовить для себя. Кто-то обязательно заходил в нее каждый день, чтобы она не чувствовала себя одинокой.
Я думал о своих позитивах. Некоторые из них касались моего письма или моего углубления профессиональных знаний, поскольку я теперь выучил свое поле изнутри. Но в основном это были завещание за другим людям в моей жизни, начиная с моего мужа и сыновей, родителей, свекрови и всех остальных. Люди, чье здоровье я завидовал, как моя подруга, Мари, которая проехала четыре часа из Мэриленда, чтобы дать мне глупые подарки, и отвезти моих мальчиков в зоопарк, чтобы я мог расслабиться. Или Бет, который вез меня три часа назад, чтобы мы с моей семьей могли отправиться в отпуск, не пропустив моих недельных процедур в городе. Или члены почтовой группы, к которой я принадлежал, кого я никогда не встречал лично, кто сшил красивое одеяло, чтобы согреться во время моей зимы химиотерапии.
Моя зависть не исчезла. Но он побледнел по сравнению с такими моментами, моментами подключения к борьбе с моими страхами изоляции.
Ответ одной женщины на нить останется со мной всегда. Ее волосы падали с молниеносной скоростью две недели в химию. Разочаровавшись, она предупредила своих сотрудников, что ночью она побрит головой и не знает, как она будет выглядеть на следующий день. Когда утром она вошла в работу, она обнаружила, что ее коллеги-мужчины брились своими головами, в знак солидарности.
Нажмите здесь для моей книги (один из O: 10 названий журнала Oprah Magazine, чтобы забрать в мае, с предисловием комментатора New York Times Дэвида Брукса): Дом на краш-камне и другие неизбежные катаклизмы – из-за грустных, веселых и осмысленные способы борьбы с кризисами в нашей жизни.
Авторское право Минди Гринштейн
