«У каждого свой способ справиться с печалью, – любил любимый терапевт, – и ты найдешь свое». Она была менее позитивной в своем ответе на мой вопрос: «Это когда-нибудь закончится?» Лучше всего она могла это сделать: «Все становится легче».
Она была права по обоим пунктам. Я нашел свой собственный способ справиться с внезапной смертью моего мужа более 30 лет назад, и, хотя горе никогда не заканчивалось, со временем стало легче. За исключением одной недели каждого года, которую я хотел бы вырвать из календаря, но я тоже научился справляться с этим. Я думаю об этом, прогуливаясь сквозь тень, залитую затмением луны. (Да, я знаю, земля бросает тень на луну во время затмения, а не наоборот).
Хотя лунное затмение длится всего несколько часов, тень, которую я прохожу каждый год, длится неделю, начиная с 14 февраля, в тот день, когда я получил дюжину красных роз в День святого Валентина в 1983 году. (Даже сейчас я не могу смотреть на красный розы.) Мой муж умер на следующий день, и я наткнулся на кошмарный туман недоверия еще три дня, пока его похороны 18-го. Это закончило неверие, но не кошмар. К 21-му мне удалось вернуться на работу, где я, по крайней мере, был бы окружен людьми и должен был что-то сделать. Каждый год с тех пор я думаю о той дате, когда я появляюсь из тени, которая началась неделю назад. Я могу радоваться, что я перешел на другую сторону, еще раз.
Это правда, что все по-другому относятся к его или ее горе, как сказал мне мой терапевт. Я знаю женщин (и мужчин), которые смогли снова выйти замуж и найти любовь и счастье с кем-то новым. Сначала я подумал, что мне тоже будет всего 50 лет, когда я овдовею, но я никогда не нашел никого, кто мог бы заменить человека, которого я потерял. Это не значит, что наш был идеальным браком. Ни в коем случае – и это может быть частью горя, которое я все еще страдаю. Мне было так много сожалений по поводу того, что было сказано и сделано, а также многие не сказали и не сделали! Теперь я был бы готов заключить сделку с Дьяволом: позвольте мне вернуться и провести еще один день с моим мужем. Даже если бы мне пришлось пойти в ад после этого, я бы не прочь. По крайней мере, я думаю, что смогу умереть счастливым.
Несколько лет назад я нашел смелость написать пьесу о нашем браке, а также сожаления и чувство вины, которые остались после моего мужа. Сделав его персонажем в пьесе – вспыльчивый призрак, который следует за своей молодой вдовой в Лондон в групповом туре – мне удалось превратить ее в темную комедию. Это было впервые выполнено в южной Калифорнии в конце 1980-х годов. Я пошел навестить его в ночь открытия, подумав, смогу ли я пройти через это. Как оказалось, меня не было.
Я часто вспоминаю своего бодрого терапевта, который помог мне пройти через эти черные дни в 1983 году и подумал, не до сих пор ли она раздавала совет новорожденным и другим погибшим людям. Если бы я когда-либо встречал кого-либо из этих людей, я бы сказал: «Она права. Вы найдете способ справиться с этим. Подумайте об этом, проходя через тень. Тот, у которого есть начало и конец. Как в лунном затмении, на какое-то время может быть темно, но на другой стороне есть свет ».
