Прежде чем я начал свою работу в тюрьме, у меня сложилось впечатление, что я буду работать в надежном офисе с личной охраной – тот, кто будет сопровождать моих пациентов-заключенных в свои камеры и из них, все время посещая мою безопасность. Я был неправ. Оглядываясь назад, я не знаю, как я натолкнулся на это видение. В конце концов, я видел Тишину Агнцев. Я до сих пор помню тревожную сцену с учеником ФБР Клэрисом, который шел один в клетках, чтобы увидеть Ганнибала Лектера. Хотя я не Клариче, моя рабочая среда более похожа на ее, чем та, которую я себе представлял.
У меня есть два офиса: один для наблюдения за заключенными, а другой для оформления документов. Хотя оба находятся внутри забора, один находится «на дворе», а другой – нет. Итак, как и Кларисса, я вижу заключенных, где они живут, – в клеточных блоках.
Чтобы добраться до ячеек, я ввожу ряд ворот, которыми управляет офицер, который должен правильно идентифицировать меня в качестве персонала на каждом проходе. Каждые ворота открываются передо мной, я вхожу, а затем жду, пока ворота закрываются позади меня. Я чувствую себя клетчатым животным, попавшим в цепную связь.
Однажды в клеточных блоках я даю офицеру свой список назначений для пациентов. В свою очередь, я получаю личную тревогу в случае чрезвычайных ситуаций. Я просматриваю комнату отдыха – большое открытое пространство в центре здания – и кровати T-Bunk или двухъярусные кровати.
Несколько заключенных пытаются подойти ко мне или вызвать вопросы или проблемы. Я слышу много голосов, кричащих: «Доктор Mauro! У меня нет моих лекарств! »« Доктор Mauro! Когда мое назначение? »В суматохе в комнате отдыха обращается внимание заключенных, живущих в камерах. В результате я слышу более приглушенные крики, свистки, кошачьи звонки и «шарлатанство, шарлатанство», издевательское (универсальная фраза, используемая для дразнить сжимается).
Я провожу 10 шагов в свой офис, отпираю дверь, переворачиваю свет и сажусь на место. Я вижу, что через несколько секунд у меня есть дверь у моей двери – заключенные без назначений . У них есть вопросы: «Только момент вашего времени» или просьбы «Я просто передаю змей» – записку от одного из моих пациентов, живущих в камерах. Если это не чрезвычайная ситуация, я убираю их – это вызывает озабоченность в плане безопасности, когда у моей двери офиса так много заключенных. Я соглашаюсь.
Зимой холодная холодная кость, а летом есть неудобное одеяло влаги и тепла. В воздухе всегда есть запах тюрьмы – тела, которые душат только каждый день, старое очищение и пот. Летом запах настолько интенсивный, что я чувствую это на своих зубах. И я не могу не задаться вопросом, для тех, у кого есть возможность условно-досрочного освобождения, почему они продолжают терпеть неудачу, почему они продолжают возвращаться. Разве страх тюрьмы, даже условия жизни и запахи в одиночестве, достаточно, чтобы сдержать рецидивизм? Но для многих заключенных нет страха перед тюрьмой. Вместо этого это стало странно, как дома.