Мой отец был непревзойденным жителем Нью-Йорка: никогда в его жизни он не был терпеливым. Он умер три года назад сегодня, в возрасте 84 лет, никогда не узнавая эту особую добродетель.
Честно говоря, наша семья никогда не считала терпение добродетелью. Терпение, как мы думали, было для людей, которым этого недостаточно. Терпение показало, как мы думали, отсутствие воображения. Терпение было, по нашему невысказанному, но разделяемому предположению, минимальной заработной плате добродетелей: оно вывешивалось, делалось как можно меньше и все равно получало вознаграждение.
Для моего отца автобус Третьей авеню всегда был слишком медленным. Линия в Met Foods никогда не двигалась достаточно быстро. Даже микроволновая печь заняла так много времени, чтобы нагреть суп, он поклялся в этом и пробормотал: «По крайней мере, с горшком, вы должны шевелиться. Вы не просто стоите, как идиот. Он провел свою жизнь, закатывая глаза и выскакивая изо рта. У меня не весь день.
Фотографии его с момента его пребывания в ВВС во время Второй мировой войны – он пролетел двадцать три боевые миссии – показал ему, что он сидит рядом с кучей других мальчиков, курящих и смеющихся. Он выглядит счастливым и озабоченным. Расположенный в Англии и Италии, фон никогда не меняется. На его асфальте есть несколько бомбардировщиков-освободителей, солнце всегда светит, его кудрявые черные волосы откидываются назад и короткие, его зубы выглядят очень белыми в его яркой улыбке, но в его глазах я вижу знакомый вид: d скорее быть в этом плане, чем на земле. Он скорее передумал, чем подождать. Он предпочел бы быть боязливым и активным, чем безмятежным и пассивным. Он не был пилотом. Он был радиооператором и талисманом. Он никогда не руководил шоу, но он знал, какова его роль, и он хотел, чтобы это шоу началось. Без сомнения, талант, который у него был, даже тогда.
Нетерпение – это то, что мы узнали очень быстро, мы с братом растут. Мы научились ненавидеть красные огни, медленных говорящих и людей, стоящих перед нами. Моя мать была единственной спокойной в семье. Но так как она умерла очень молод, ее наследие кротости и терпения почти мгновенно затмило нежелание моего отца смириться с дураками. Никто из семьи не был дураком. Вряд ли кто-то внутри семьи тоже был.
Я думал, что уйду, чтобы никогда не учиться терпению. Даже сейчас, когда мои ученики из Университета Коннектикута говорят мне, что я говорю слишком быстро во время своих лекций, я говорю им, что жизнь коротка, слушайте быстрее. Втайне, мне всегда казалось, что я избежал необходимости учиться терпению, потому что я избегал иметь детей. Хотя я помог поднять свои два шага, я встретил их, когда они были молодыми подростками. Им требовалось понимание, чувство юмора и деньги на газ. Не имея младенца, я никогда не развивал нежное, самодостаточное равновесие, необходимое для того, чтобы помочь ребенку научиться говорить, учиться ходить и учиться входить в мир. Я пропустил эту часть.
Но во время болезни моего отца я узнал, что существительное «пациент» и прилагательное «пациент» – это не удивительно – не просто этимологически разводят из одного и того же корня (латинское настоящее причастие пати, чтобы страдать): они также содержат в себе семена о том, что необходимо, когда речь идет о смерти. Когда кто-то, кого вы любите, является пациентом, что означает, что он страдает, терпит боль, унижение и беспомощность, единственное, что вы можете сделать, это найти терпение в себе.
Завихнувшись, как когтем на его больничной койке, не в силах двигаться и едва мог говорить, я помню взгляд в глазах моего отца, как тот, который был на тех фотографиях, которые были у него в 19 лет во время войны. Мой отец, навсегда нью-йоркский, всегда думал: «Продолжай. У меня не весь день.
И однажды, наконец, он этого не сделал.
