Мне было восемь лет, когда я испытал свою первую значительную потерю. Это была моя материнская бабушка, которая жила с нами много лет. В возрасте от восьми до пятнадцати лет было одиннадцать потерь. Некоторые исходили из естественного упадка старшего поколения. Другие пришли неожиданно, поздно ночью звонки, сердечные приступы. И все же другие были молодыми, слишком скоро умирающими в автомобильных катастрофах. В детстве я никогда не задумывался о том, как все это сказалось на мне. Я никогда не сравнивал ноты с друзьями. Все это казалось грустным.
Прежде чем я покинул семинарию, мудрый профессор сказал мне, что, по всей вероятности, первой важной задачей, которую я должен был выполнить в моем первом приходе, было бы похороны. И он был прав. В этой старой церкви было много похорон. Среди них самоубийство соседа и смерть молодого мальчика, а также сосед и друг, чья болезнь по-прежнему остается загадкой и по сей день.
Когда я переключил передачи и вошел в сферу психического здоровья, большую часть моей карьеры проводили в семейном терапевте в медицинских учреждениях, где я часто помогал пациентам и семьям справляться с терминальными заболеваниями и поддерживал молодых врачей, которые столкнулись с нарушением «плохих новостей», надежным пациентам.
Для меня, во всех его формах, потеря – самая сложная проблема в жизни. Когда мой отец умер в 1998 году, я был единственным человеком с ним. Когда он сделал последний вздох, у меня возникло это странное ощущение, что он снова проснется, чтобы рассказать мне все о том, что произошло. Конечно, это помогло бы.
В основном нас оставляют вопросительные знаки, особенно о том, как понять утрату, как ее интегрировать, как продолжать, а не забывать, но также не позволять ей поглощать нашу жизнь.
Потеря, будь то центральная часть истории или нет, пробивается во все мои романы. В моем последнем романе « Chimney Bluffs» есть сцена, в которой рассматриваются потери и остающаяся дыра. У двух главных героев, Бобби и Кейт, оба были трагическими потерями. В этом отрывке Бобби приходит домой, разрываясь с личным откровением после того, как стал свидетелем удивительного зрелища – оленя, прыгающего по быстродействующей машине по проселочной дороге. Это меняет то, как он смотрит на то, что случилось с его семьей раньше. И он думает, что это может быть полезно и для Кейт:
Когда он заговорил, Бобби погладил его по лбу. «Вот что, однако, вот что». Он помолчал, собрал свои мысли, его улыбка испарилась. «Знаешь, если этот олень пересечет эту дорогу в сто раз, он будет убит девяносто девять раз. Но однажды он это сделал. Однажды он прыгнул, сделал это и жил еще один день. Один раз из сотни.
Бобби сглотнул. Он посмотрел на Кейт. «Кейт, когда-то я был маленьким братом, которому было три года. Его зовут Марк, и я был его героем. Мы ехали на пикник в солнечный день, и какой-то парень, идущий с другого направления, вращался примерно на три фута, всего на три фута, и ударил нас вперёд. Моя мама, мой папа и я, мы все это сделали. Но Марк не сделал этого. Бобби вытер пот от верхней губы.
«Сидя там в моем грузовике после того, как олень сделал это в безопасности, я думал об этой аварии так давно. И я понял, что, хотя я смог продолжать жить, я остался с большой большой дырой внутри. И эта дыра кровоточила, болела и болела годами, и я не мог понять, как избавиться от нее. И люди сказали мне, что это исчезнет, это время исцеляет эти вещи, но они были неправы. Время не закрыло его. Я имею в виду, он просто не уйдет, как бы я ни хотел этого. Бобби глубоко вздохнул. «И через какое-то время, потому что вы так долго жили с ним, это похоже на то, что вы говорите себе:« Вы знаете, эта дыра не уходит; на самом деле, возможно, это не должно; потому что, если бы это произошло, вы перестали вспоминать своего брата, – и вы не хотите, чтобы это произошло. И тогда вы думаете: «Жизнь тоже не уходит, и вы хотите жить, знаете ли, потому что когда-нибудь вы, возможно, окажетесь в нужном месте в нужное время, чтобы увидеть прыжок с баком по машине или, что еще лучше , вы можете увидеть, как прыгаете через эту дыру, даже если это один раз из сотни. И вы думаете: «Этого может быть достаточно, чтобы держать меня в движении».
Бобби вытер слезы на рукаве.
«Кейт, надеюсь, ты не ошибешься, но я думаю, что у тебя в тебе дыра. И я хотел бы сказать вам, что это уйдет, но это не так. Вы не можете любить кого-то, потерять их и не иметь дыры на всю оставшуюся жизнь. Но, вы знаете, что, вы можете научиться прыгать через эту дыру; вы можете научиться прыгать через это отверстие, когда вам нужно; вам не всегда приходится впадать. Может потребоваться девяносто девять попыток, прежде чем вы сможете это сделать, но как только вы это сделаете, вы будете в порядке – не все лучше, но все в порядке ».
Кейт шагнула вперед и положила руки на плечи Бобби. Она наклонилась и обняла его деликатно, как будто он (или, может быть, она) мог бы иначе сломаться. Она отступила. «Спасибо,» сказала она.
Фактически произошел инцидент с оленем. Мне. Вы никогда не знаете, когда что-то придет, чтобы помочь сделать вещи немного яснее.
Дэвид Б. Сибурн написал четыре романа. Если вам интересно узнать о них, нажмите « больше » на картинке выше.