Где ваш истинный дом?

В долине, которая могла пройти в рай, атласно-рыжий водопад падал в шоколадно-молочную реку, на чьих галечных берегах, под кокосовыми пальмами, паслись дикие лошади.

Kristan Lawson, used with permission
Источник: Кристен Лоусон, используемый с разрешения

Эта река закручивается мимо изумрудных скал и таро-патчей до чистого синего моря, патрулируемого молотом.

Это Долина Вайпио на Большом острове Гавайев. Расположенный у подножия самой крутой дороги Америки, я недавно увидел ее в рамках тура KapohoKine Adventures. Это был мой первый визит. Но эти лошади смотрели прямо в мои глаза, как бы говоря: С возвращением, приятель.

Я был на Гавайях всего два раза, но оба раза, как только я втянул его толстый электрический воздух, я почувствовал себя как дома.

Реинкарнация? Или просто чувство принадлежности? Уже зная, без предыдущих исследований, не имена каждой улицы в Хонаунау, как мог бы сделать какой-то прошлый пожизненный человек, а скорее, как побродить по местным магазинам, как если бы я всегда ходил туда, и как непроницаемо проникать через осадки Хило это выглядело и звучало как конец света.

На Kilauea Iki Trail – еще один тур KapohoKine Adventures – бритвенная, паровоздушная черная лава, которая была странно дружелюбна под ногами. В Хило местные жители спрашивали меня, как я был одним из них.

Kristan Lawson, used with permission
Источник: Кристен Лоусон, используемый с разрешения

Напротив, я чувствую себя незнакомцем в городе, где я живу. Этот прохладный мегаполис, возлюбленный миллионами, – это только город колледжа, в котором я никогда не хотел оставаться. Прогуливаясь по своим знаменитым улицам, я чувствую себя в плохие дни, как официанты, на лучших, как самозванец, на других, таких как заложник или антрополог. «Домой», попробуйте, как я мог, нет дома.

Другие места, где я не живу, есть.

Гавайи научили меня этому. Вы могли бы сказать мне, что все туристы чувствуют себя обнятыми там, окруженными несколькими алохами. Ложь. Мои последние сознательные слова моего отца были такими: «Твоя мать ненавидела Гонолулу».

Kristan Lawson, used with permission
Источник: Кристен Лоусон, используемый с разрешения

Чувство дома где-то не просто нравится. Это не было «отдыхом». Орхидеи и папоротники в Гавайском тропическом ботаническом саду чувствовали себя во всех своих прыжках, капающих в красоту, а не экзотических, но ожидаемых. Обязательно, как в: Когда мой портрет когда-либо был написан, эти растения должны окружать меня в нем. Среди этих колючих плодов и листьев размером с голову я легко дышал, как в: Наконец . Как в: облегчение.

Имейте в виду, я не какой-то хот-доггер, влияющий на квази-резиденцию в далеких землях, говоря pidgin, скажем, или распространяя сало на тосте. Я не тип, чтобы принять местные причуды, к которым я не получил никакого права. Я бы никогда, как и бывший друг после двух недель в Оаху, не закончил все предложения «да»? Как в: «Я купил Порше, да?» И «Я жажду карри, да?»

Я не могу сейчас или, возможно, никогда не жить на Гавайях, учитывая его высокие издержки и огромные насекомые. Островная жизнь требует мужества, терпения и находчивости, и мне не хватает двух из них. Я не могу жить там, но без причины, я чувствую, что у меня есть . Как будто, в каком-то странном смысле, я знаю . Эта же сенсация поразила меня двадцать лет назад в Гонконге, единственное место, где я когда-либо плакала, потому что мне пришлось уйти.

Некоторые из нас живут чередующимися жизнями, одновременно с нашими основными, сознательными? В этих основных жизнях мы работаем, брить, косить газоны. Но: Эфирные версии самих себя телепортируются тайно, возможно, невидимо, сами по себе в наши дома-далеко-от дома? И живут ли они там, на холостом ходу в парке Буэн-Ретиро или на поездах поезда, потому что они могут?

Является ли эфирным я рушится на луау прямо сейчас или пить молочный чай на пике Коулун?

Kristan Lawson, used with permission
Источник: Кристен Лоусон, используемый с разрешения

Я теоретизирую, что почти у всех есть места, которые, возможно, они никогда не видели и даже не думали, но в которых они действительно принадлежат. Эти дома-вдали от дома как таковые не из-за родословных или друзей, или «Я любил Гоа с тех пор, как увидел « Превосходство Борна », но потому, что все в мире – это созвездие из десяти тысяч аспектов, а иногда и эти аспекты линии чтобы соответствовать определенной душе. Флора, фауна, история, климат, культура – даже дверные ручки и костюмы клоунов объединяются, чтобы манить или раздражать нас.

Этот город, в котором я живу, является настоящим домом для дома, но не для меня.

Но я здесь, потягивая горячий напиток в моем доме, который не дома. Как и многие из вас.

Это не значит, что мы не ценим достоинства этих мест, в которых мы живем, кого любят другие, которые мы пытались любить, и которые мы хотели бы, если бы смогли. Меньше тоски, меньше рыбы из-за воды: кто бы этого не хотел? Мы не испорчены. И мы понимаем, что эта головоломка имеет разные значения жизни или смерти для политических беженцев.

Итак: Жилье в домах, которые не являются домами, вызывают депрессию и беспокойство? Насколько глубока эта трагедия? Из-за травмы, пытающегося бесплодно ощущать и действовать дома, из года в год? Если это так, и если мы не сможем, не будем или не будем двигаться, что мы можем сделать?

Факты лица. Примите, что наши «дома» не наши дома. И да, это больно. Я борюсь с ним на улице, окруженный самодовольными лицами, которые заставляют меня хотеть втиснуть в них глупых струн или кричать.

Но это прозрение. Это освобождает нас от чувств, как уродов. Это также освобождает нас от того, чтобы обвинять себя в аномии, что это не наша вина. Будем ли мы обвинять крем в том, что они кувыркаются в лимонаде? Это также комфорт: Мы, легион Не-Хомерс, можем сказать: «Что бы ни случилось в моем доме, что-не-дома, где-то там я бы чувствовал себя желанным гостем. Я бы смеялся. Возможно, я не знаю его имени, но он существует на картах. Его горячие обеды ждут меня. Его ветер был бы музыкой для моих ушей.

Kristan Lawson, used with permission
Источник: Кристен Лоусон, используемый с разрешения

Может быть, я найду его – в первый раз или снова.

Но пока: как успокаивающе, чтобы знать, что это реально. Суровое, как кажется сначала, это откровение помогает нам ненавидеть наши дома – это не дома немного меньше. Они не пытаются нас убить. Они просто делают это непреднамеренно, иногда идя своими путями.