Ничто в моем разведении или на заднем плане не должно было приблизить меня к сцене, чем Row E, Center (неверно процитировать строку из фильма «Все о Еве»). Ничего, если вы не посчитаете младшего брата моего отца, который был мертвым рингером для Эррола Флинна и работал в качестве двойника звезды для многих своих фильмов в 1930-х и 40-х годах. Как и сам актер, он был очень красив, того же возраста и высоты (6 '2 "), и носил тонкие усы карандашом, чтобы добавить к иллюзии. Многие поклонники фильма ошибочно взяли его за настоящую вещь, и мой дядя любезно подписал автографы, с нетерпением вдавленные ему в руки: «С наилучшими пожеланиями, Эррол Флинн».
Я никогда не встречался с Гейлордом Смитом, чья работа не считалась респектабельным способом зарабатывать на жизнь в моей семье. Но это был скорее его скандальный образ жизни, который стремился подражать (если не превзойти) даже Эррол Флинн, что заставило его заклеймить черную овцу. Некоторые даже сказали, что это было благословение, что жизнь дяди Гейлорд была прервана, когда его скоростной спортивный автомобиль прыгнул с бордюра и однажды ночью упал на дерево на бульваре Сансет.
Хотя я не могу утверждать, что театр был в моих генах, я скажу, что я был укушен ошибкой очень рано. Фактически, я написал свою первую пьесу в нежном возрасте тринадцати лет, как школьный проект. Я также направил и сыграл главную роль (естественно)! Это был мой первый опыт работы с «живым театром», который стал пожизненной одержимостью.
Что заставляет нас хотеть превратиться во что-то, чем мы не являемся, ни письмом, ни действующим, или, в некоторых случаях, и тем и другим? Это потому, что нам скучно или неудовлетворено нашей обычной, повседневной жизнью и жаждет стать кем-то другим? Я думаю, что мой дядя Гейлорд просто олицетворял Эррола Флинна до такой степени, что он действительно считал, что он был человеком!
Конечно, принятие другой персоны не является незаконным, если вы не начнете обналичивать чеки чужим именем или взломать его компьютер. (Многое из того, что происходит в наши дни.) Я, как известно, проскользнул в персонажа, совсем не похожего на меня, в компанию совершенно незнакомых людей. Это безобидная игра, но смущающая, если вас поймают!
В своих путешествиях я иногда ломаю локти со знаменитостями, чаще всего в театрах. Как и в тот раз, когда у меня была восхитительная беседа с Джессикой Тэнди в Нью-Йорке (с недовольством Юма Кронина) или когда мне довелось встретиться с Дамой Мэгги Смит в женской комнате Национального театра в Лондоне, где мы обменялись анекдотами о пьесах и исполнителей до занавеса.
Хотя я с радостью подписываю свое имя, когда меня просят (как автора книги или пьесы), я только один раз просил кого-то автографа, и это был случай ошибочной идентификации.
В Лондоне несколько лет назад я начал подозревать, что леди, сидящая рядом со мной в театре, была британской актрисой Ванессой Редгрейв. Несколько вопиющих взглядов не смогли убедить меня так или иначе, и мое любопытство стало лучше меня. Итак, когда мы снова заняли свои места для второго акта, я передал леди свою программу и поставил мое лучшее подражание звездному американцу за границей, спросив, не понравится ли она мне, подписав его. Она любезно улыбнулась и сказала, что будет счастлива. Свет погас, когда она передала мне программу, и я не смог понять, что она написала, поэтому мне пришлось подождать, пока игра закончится, чтобы узнать.
Выйдя из театра, я вынул программу и прочитал надпись. Моя «Ванесса Редгрейв» написала: «Сердечно, Жан Марш». Конечно! Долгожданный и чрезвычайно популярный телесериал «Upstairs, Downstairs» был там, где я видел Жан-Марша (который имеет сходство с Ванессой Редгрейв), когда она сыграла Роуз, одного из слуг под лестницей.
Эта серия закончилась тридцать пять лет назад и вдохновила многих подражаний на этом пути, включая недавнее «Аббатство Даунтон», которое только что закончилось в первый сезон. Теперь я вижу, что новый бренд «Upstairs, Downstairs» начинается в PBS в этом месяце – и снова станет звездой Jean Marsh в роли Rose Buck, теперь уважаемой экономки усадьбы.
Я не могу дождаться, когда увижу это. Кажется, у меня все еще есть автограф Розы.
