Я думаю, справедливо сказать, что часть удовольствия, которое мы испытываем в компании собак, вытекает из их способности постоянно удивлять и удивлять нас тем, что они знают и чем занимаются. Так было, что, когда я готовился в течение длительного периода вдали от дома, я подумал, как Тудлс, миниатюрный манго-спящий, сломанный Джек Джексон-терьер, внезапно исчезнет из ее жизни. *
Она привыкла к поездке Джины на короткие поездки, но я был с ней с тех пор, как восемнадцать месяцев назад я привел ее в Майами-Бич из Мэриленда. Я был ее игровым парнем, ее постоянным компаньоном. Я предположил, что отсутствующий труп, Тудлес, как и другие собаки и животные, которые, похоже, признают смерть, не имел бы никаких оснований думать о себе или о каком-либо другом человеческом или нечеловеческом животном, к которому они были связаны, как «мертвые» или ушли навсегда. Действительно, каждый задается вопросом, есть ли у собак понятия смерти или длительного отсутствия вообще – то есть, как они представляют или задумывают такие состояния?
Отсутствие трупы, похоже, оставляет место для надежды и ожидания возврата собак, как у людей. Несколько лет назад, когда мы оставим наши леопардовые проклятия с родителями на две-три недели, мы поместим одну из моих футболок на «гостевую» кровать и там Марлоу останется на время, поднимаясь только, чтобы облегчить себя и съесть , Вероятно, у него было ожидание, что мы вернемся к нему и к рубашке, потому что раньше мы это делали, хотя это «ожидание» могло быть просто стоическим ожиданием. Клио направилась прямо к кухне, где она припарковала себя, чтобы закусить пищу, которую мама регулярно уронила (случайно или специально).
Кажется справедливым предположить, что, столкнувшись с мертвым телом, большинство собак признают измененное состояние или негосударственное существо. Но разве собака видит смерть так, как делают люди, спрашиваю я, зная, что даже все люди не видят смерть так же? У Джины есть друг, чей брат умер на своей ферме, когда его сеттер отправил в него забор. Когда его нашли несколько дней спустя, его собаки-катафауны-леопард следили за ним, охраняя его от мусорщиков. Их поведение показало, что они знают, что что-то не так; но если они знали, что это такое, они не знали, что с этим делать, кроме как подождать рядом с ним.
В частности, я спрашиваю, могут ли собаки проецировать себя в будущее? Они проецируют себя несколько впереди, когда дело доходит до решения проблемы, например, как я могу получить тот мяч, который находится в вешалке? Если они раньше этого не делали, они должны разработать стратегию и, по-видимому, несут в себе способность предвидеть эффект определенных действий. Но я не думаю, что это их сильный иск. Собаки – ассоциативные мыслители – например, пробормотайте слово «прогулка» или «идти» или «ванна» или наблюдайте реакцию ваших собак на что-то новое на своем дворе или вдоль их обычной пешеходной дорожки.
Собаки делятся с волками сверхъестественной способностью находить себя по отношению к другим членам их семьи или пачке, даже когда они широко разбросаны в грубой стране. Они могут и теряются, но, как правило, они больше знают об этом и сейчас, чем мы, тогда как их способность к будущему планированию кажется ограниченным.
Это были мои мысли, поскольку я готовился поймать ранний рейс в прошлый понедельник утром за то, что должно было быть шестинедельным отсутствием. Обычно я хожу босиком по дому, но этим утром я спустился по лестнице в обуви. Услышав меня на лестнице, Тудлс, привыкший привыкнуть, внезапно выглядел напряженным. Она пошла жестко, и оказалось, что она начинает одно из того, что мы называем ее «неврологическими» эпизодами. Но она восстановила равновесие в машине по дороге в аэропорт, за исключением того, что она прижалась к пассажирскому сиденью позади меня, она проигнорировала меня. Когда мы приехали, она активно избегала меня.
Для этого нет другого слова. Тудлс отвернулась, если я попытался поговорить с ней. Она отстранилась и отвернулась, если я попытался погладить ее, а язвительно и сознательно проигнорировал меня. Пока мы ждали, что кресло-коляска отведет меня к воротам, Тудлес поднял голову над незнакомцем, который хотел быть ее другом. Я, она больше часа игнорировала, отказываясь даже узнать меня, когда она и Джина вернулись к машине. Этот неутомимый ликер не прощался со мной.
Операция была отложена по целому ряду причин, и я вернулся домой после одного, а не через шесть недель. Тудлес приехал с Джиной в машину, чтобы забрать меня. Пока я загрузил сумку и упаковал ее в заднюю часть вагона, Джина положила Тудлса на поводок и позволила ей поприветствовать меня. Спокойно, Тудлс решил. Она стояла, прислонившись к моей ноге, как будто это был пост, наблюдая за движением скольжения и старательно отказываясь признать меня. Вернувшись в машину, она однажды лизнула мне руку, а затем продолжила игнорировать меня даже после того, как мы ушли на ночь.
На следующее утро я встал, и Тудлес последовал за мной вниз, но опять же она, похоже, не хотела меня видеть. Она действительно соизволила зайти на диван со мной, где я работал на своем ноутбуке. В 5 лет, без какой-либо реальной причины, она внезапно проснулась, посмотрела на меня и поздоровалась со мной, как будто она не видела меня с тех пор навсегда. Она визжала, отталкивала, шевельнулась, проглатывала и вообще показывала свою радость в моем присутствии. И затем, так же необъяснимо, она снова заснула.
Когда она проснулась, она вернулась к делу, как обычно, с парнем, который дает ей манго, готовит еду и играет с ней в течение дня.
Я всю жизнь был вокруг собак. Я видел много собак и слышал много рассказов о собаках. Но это активное отключение – новое. Тудлес приветствует всех, кого она встречает, как давно потерянного друга – всех, кроме меня после этой поездки. Когда Джина уходит, Тудлс иногда пытается сдержать беспокойство по поводу разделения, которое мы пытаемся преодолеть. {См. Видео обычного приветствия Toodles.) Она не реагирует так, когда я оставляю поручения, и я не чрезмерно демонстрирую, когда вернусь.
Откуда она знала, что на этот раз другое? Узнала ли она, что моя одежда идет в чемодане, а не Джина? Был ли звук моих ботинок на лестнице рано утром громким предупреждением? Что для нее значит «что-то другое»? Иными словами, у Toodles есть предварительное ощущение длительного временного и пространственного разделения?
Что она чувствовала, что ее покинули, у меня мало сомнений. Возможно, она рассердилась, хотя Тудлес редко сдержанно относится к ее гневу. Ее поведение было как упреждающий удар: «Ты меня покидаешь? О, да. Ну, я тебя не знаю. Я избавил тебя от своего существования. «Я согласен признать, что я ошибаюсь в своей интерпретации и что она просто превосходная королева драмы. Но ее действия были слишком заостренными, преднамеренными и реальными, чтобы их можно было надеть как костюм и отбросить по своему усмотрению. Я уверен, что ее избегание было преднамеренным, но что было источником ее реакции, и где и как она научилась выражать это таким классическим способом?
«Snorffle» формируется путем объединения «сопки», «шарфа» и «лопаты» и используется здесь, чтобы описать особый стиль рутинга для еды.