Мне было 10 лет, когда голос по радио объявил, что Вторая мировая война закончилась. Я знал, где моя органистка Бабушка сохранила ключ к методистской церкви. Я снял с себя, с моим лучшим приятелем Тедди и моей маленькой сестрой Джоанной. Мы скоро вошли в колокольню, звеня самые большие колокола в городе, чтобы разбудить город в новом американском мире.
Приятно быть живым, и было бы неплохо править миром, но самое главное для меня было, что мой папа скоро вернется домой.
Я едва помнил папу за несколько лет до того, как он отправился на войну, и он знал меня и Джоанну в основном из наших картин. Но я ожидал увлекательных боевых историй из войны. Никто не пришел.
Папа сказал, что пошел на войну, и никто не стал бы называть его черновиком. Он провел войну в качестве радара на крейсере, перевозя китайские и японские войска с одного острова Тихого океана на другой. Папе было скучно, ему нечего было читать, кроме комиксов и грязных книг. Он сказал, что ему заплатили 54 доллара в месяц, что было самым большим, что ему когда-либо платили за то, что так мало.
Друзья моих родителей стали богатыми в военных отраслях, в то время как папа вышел из строя. Когда-то дома, папа получил свою прежнюю работу, вернувшись к хлопковой фабрике, самой большой промышленности в городе. Мы переехали в рушившийся дом переднего двора, принадлежащий мельнице, и планировали снести его. Это было в середине государственного игрового заповедника, и в большинстве дней на крыше были павлины. Мои родители спасли дом и, в конце концов, купили его и работали над его восстановлением.
Как только он спас его, папа сидел в удобном кресле и смотрел три телевизора, каждый из которых настраивался на другую бейсбольную игру. Мать растворилась в напитке. Они не собрали вещи, чтобы превратить дом в место шоу, которое она предвидела. Она только добралась туда до того, как ее вызвала алкоголь. Мы выпрямили одну из колонн катапульса спереди.
Четыре гигантских дерева пекана были окрашены в белый цвет до уровня глаз. Независимо от того, работает оно или нет, по слухам, он не поощрял варминтов. Мать и я перепутали краску, чтобы соответствовать стволам деревьев, и нарисовали их коричневыми. Это была победа, одна из немногих на пути к милостивой жизни.
Другие ребята восхищались войной, в том числе моим приятелем детства Тедди. Папа не хотел говорить о войне. Он был нетерпим к ксенофобии, которая доминировала в таких разговорах. Он говорил о побежденных японских войсках, направлявшихся домой в общество в руинах. Он был сострадателен. Для него не было никакой славы, нет триумфа.
Он читал антропологию и археологию и пытался понять человеческое животное. Мать, по комнате, беспрестанно читала исторический роман, наполненный вздымающимися грудями. Комната, в которой они жили, была заселена энциклопедиями. Я продолжал думать, что они пытаются вернуть себе образование, которое они упустили, женившись на такой молодой. Отец матери был юристом, судьей, законодателем штата, владел и редактировал газету, но в основном он был поэтом. Мать хотела, чтобы я тоже был писателем.
После войны люди на Юге ушли в свои места и занялись вещами и искали смысл окружающего мира. Мои лучшие друзья моих родителей были местами, видели вещи. Октетом предприимчивых сестер Смита были те, кому я чувствовал себя наиболее связанными. Мой любимый был Tookie, офицер WAC и девушка с сигаретой в ночном клубе в Нью-Йорке, в то время как ее муж-пианист Джо, закончив Гарвард, сохранил музыку в живых. Папа получил Джо на мельницу.
Жители Нью-Йорка часто приходили и, чаще всего, приводили своего приятеля Табби, величественного генерала WAC. Табби был одним из парней и любил опускаться на колени и снимать крэпс с моим отцом и его приятелями в покер. Моя мать и Токи были жадными библиофилами, всегда говорящими книги. Когда я рос, Мать сказала, что она прочтет «все» Шекспира. Теперь Токи взяла верх.
Токи заметила книгу, которую Мать читала, « Семь готических сказок Исака Динесена», и призвала меня прочитать ее, сказав, что это подходящий переход между «Три мушкетера» и « Война и мир» . После войны воины всегда были героями. Я прочел свой путь через Достоевского, Воннегута, Хемингуэя и того, кто в то время был в моде, и имел самый привлекательный стиль. Я обожал Карсона Мюллерса, Ф. Скотта Фитцджеральда и Билла Стирона из-за лжи в темноте.
Больше всего меня любил Толстой. В « Войне и мире» несовершеннолетний герой Николая на поле битвы. Он приходит, видит облака и скоро облака пыли на горизонте. Он медленно понимает, что пыль – это французский всадник, который убивает его. Поэтому он размышляет: «Почему этот человек хочет убить меня, меня, кого все так любят?» Толстой развенчал славу войны, которую папа видел также.
Я ценю книги. Одним из острых ощущений моей жизни было найти коллекцию моих дедов в серии ящиков на чердаке моей бабушки. У него были все работы Диккенса, Теккери, Сэра Уолтера Скотта, Буллвера-Литтона, Фенимора Купера и Джейн Остин. Я прочитал, по крайней мере, их всех, но только Джейн Остин стала частью меня.
Когда Токи сказал мне: «Ты тот, кого читаешь; вы становитесь тем, кого пишете ». Я был писателем, даже если бы я не писал. Фантастика необходима: без нее мы не знаем, каково это быть кем-то, кроме вас самих, и поэтому мы действительно не знаем, каковы мы, какой эффект у нас есть у других. Мы не целы, и мы не связаны.
Я поклонялся писателям, хотя я и не знал об этом. Я был спортивным комментаристом для рекламодателя Монтгомери, писателя путешествия для Продвижения Праттвилла и рецензента фильма для газеты колледжа. Но ничего из этого не подсчитали. Это была не вымысел, это был не я, введя читателей в мою жизнь, мою историю, мой взгляд на вещи, мой способ сказать вещи.
Однажды я встретил писателя. Во время моей психиатрической ординатуры я принимал ротацию в госпитале в Миледжвилле, в 150 милях от Атланты. Моя жена Бетси была дома с двумя маленькими детьми. Я не мог приехать домой в Атланту, кроме как на альтернативные выходные. Доктор Аллен, которому принадлежала частная психиатрическая больница в городе, был старым другом и коллегой отца Бетси. Я никогда не встречал его. Он позвонил, чтобы пригласить нас на обед для нескольких друзей в его доме. Я объяснил, что Бетси застряла в Атланте, но я попробую. Затем доктор Аллен попросил меня оказать ему услугу и привезти другого гостя, «искалеченной писательницы». По какой-то причине я не зарегистрировался.
По мере приближения времени я понял, что не могу пропустить проблеск моих детей, независимо от того, кто пригласил меня на все. Я придумал серию чудесных катастроф, которые сделали бы меня абсолютно невозможным. Я ахнул, когда доктор Аллен сказал: «Фланнери будет так разочарован». Я просто сделал это невозможным, чтобы провести несколько часов с одним из самых захватывающих южных готических писателей на планете. Вместо этого я должен был провести выходные с семьей. Я понял, что это был выбор, который я хотел, чтобы мой отец сделал, а не пошел на войну и оставил нас всех так или иначе в качестве жертв.
Фланнери, если бы я мог назвать ее, что после нашей прерванной «даты» написано о самых печальных проклятиях на юге: религии, пеллагра, гордости и долгоносика. У всех нас есть несколько рассказов, но мало кто из нас может рассказать истории так незабываемо, как мой друг Фланнери.
Неизученная жизнь едва стоит. Юг – страна сказочников. Я успокаиваю себя, вспоминая свои случайные кисти с величием на какой-то арене, например, цирковые клоуны, бейсболисты и те, кто был пробужден от сна, падая метеоритами. Есть люди, с которыми происходят истории, но которые не могут рассказать историю достаточно хорошо, чтобы сделать ее незабываемой. Они могут надавить на заднюю часть книги и посмотреть, кто жил и кто умер, кто получил девушку в конце, но зная, что сюжет не знает историю.
Здесь много неисчислимых историй. Фланнери О'Коннор умерла в этом году, а не от того, чтобы меня встали, но от волчанки, с которой она страдала в течение 10 лет. Тедди, милый, нежный мальчик, который любил войну, но казался ей непригодным, отправился в Аннаполис и погиб в авиакатастрофе. Джо вернулся к своей детской подруге. Мать умерла от алкоголя. Папа женился на Токи, и все читали жадно и жили счастливо и ненадолго, прежде чем они оба умерли от рака легких.
Когда моя сестра Джоанна вышла замуж, собралась толпа. Тедди был одним из четырех старых парней, которые появились на ее свадьбе, чтобы побороться за свою руку. Вместо этого она выбрала другой флайбоя. Бетси и я были женаты 50 лет, и она в настоящее время читает копию матери « Войны и мира» , подписанную и датированную 1942 годом.
Но я никогда не заканчивал работы сэра Эдварда Буллвера-Литтона.