Прощай Большой Джон

Большой Джон Хименес был одним из основных членов нашей разнообразной иконоборческой общины посвященных спортсменов в Портленде, штат Орегон. Жесткий, мягкий, добрый и вдохновляющий, пуэрториканский ангел для всех, чьи жизни он коснулся, Джон однажды весил более 600 фунтов с содержанием жира 67%. Лишь несколько лет спустя он снизил свой вес до 270 фунтов в основном мышечной массы с жирностью всего 18%. Он тренировался, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу. Если бы он жил, чтобы достичь своей величайшей амбиции, Джон намеревался использовать свою трансформацию, чтобы вдохновлять детей каждой общины – и особенно детей Внутреннего города – чувствовать себя хорошо и верить в свои способности.

К тому времени, когда он упал до 450 фунтов, он уже считался одним из лучших в бизнесе, когда дело дошло до фитнес-зала – не только из-за его значительных навыков управления и продаж, но и из-за его способности вдохновлять других люди следуют его примеру. Он был американским оригиналом – самодельной моделью для подражания не только тем, кто должен был проработать свой путь, как это делалось из его скромных начал в районах с низким доходом Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, но и для всех тех, кто нужно вдохновлять верить в себя. Невозможно поверить, что он мертв всего лишь сорок лет. Я был с ним на смертном одре и присутствовал на его похоронах в прошлое воскресенье.

Всего тринадцать месяцев назад я поднимал тяжести с моим партнером по тренировкам Данниэлем Ролфом – возвышающимся бразильским спортсменом и личным тренером – когда я впервые увидел фотографию Джона на стене нашего местного спортзала. «Кстати, это Джон, – сказал Данниэль. «Он менеджер клуба, и он тоже мой самый близкий друг. Он невероятный парень. Я хочу представить вас двоих. «В тот момент я больше не знал о Джоне, кроме того, что несколько лет назад он потерял много веса. Тем не менее было что-то необъяснимое, беспокоящее его видение – чувство головокружения – ощущение, что что-то не так.

У меня было это чувство раньше – в определенные моменты, когда кто-то, кто рядом со мной или даже незнакомцем, был тяжело болен или умирает. Я не знаю, откуда такое чувство, но обычно это происходит, когда я вижу кого-то лично, а не обязательно, когда есть очевидная проблема. Это ощущение надвигающейся смерти – оглянуться назад с какого-то будущего момента, который еще впереди, и вспомнить настоящий момент – увидеть того, кто еще жив, и почувствовать, что они уже мертвы в недалеком будущем. Бывали моменты, когда это чувство служило предупреждением об основной проблеме, такой как ранняя опухоль яичников, которая была поймана вовремя, чтобы спасти жизнь человека. Были и другие времена, когда ничего нельзя было сделать.

• Мозговые токсические классы
• Почему мы уязвимы для эмоционального загрязнения
• Это ваш мозг в футболе
• Иерархия Горе: кто самый большой неудачник?
• Процесс, лежащий в основе Исцеления Исходной Раны (PRSD, Pt.1A)

На этот раз ощущение было похоже на фотографию. Несмотря на то, что мы с Данниэлем еще не знали друг друга очень хорошо, хотя я сделал все, что мог, чтобы убежать от жизни, когда слишком многие люди обращались со мной как с Magic 8 Ball, потому что они считали, что я какой-то психический – я все же сделал спонтанное решение рискнуть что-то сказать, потому что чувство было настолько мощным. «Что-то не так», – сказал я. «С ним что-то не так. Вы должны сказать ему пойти к врачу, но, пожалуйста, не говорите, что я сказал вам. Я положил руку на живот Джона на фотографии. «Там что-то не так. Ему нужно сразу это понять. Вы должны сказать ему.

Это одна из удивительных вещей, которые я узнал бы о таких людях, как Данниэль – о многих моих друзьях из повседневного мира нашего расширенного сообщества спортсменов, – что они часто легче адаптируются к неожиданным возможностям, чем многие из тех, кто считает себя быть официальными экспертами в области паранормальных явлений. Данниэль не спросил, могу ли я быть бредовым, или реагировать так, как будто он думал, что у меня может быть какое-то грандиозное видение моих собственных интуитивных способностей. Он только спросил, могу ли я подойти к тому факту, что Джон перенес операцию по переходу на желудок несколько лет назад – чего я не знал. Он задал вопрос так важно, что казалось вполне нормальным, что человек может взглянуть на фотографию и почувствовать, что кто-то, кого они никогда не встречали лично, умрет.

«Я не думаю, что это так», – сказал я. «Я думаю, что это нечто гораздо более серьезное». Данниэль никогда не обращался со мной по-другому после этого разговора. Он поощрял Джона к врачу, но уже было слишком поздно.

• Саентократия: разработка политики, отражающая человеческую природу
• Как расист вы?
• Будущее психофармакологии
• 6 вещей, которые вы не знали о том, как работает ваш мозг
• Проблемы с гневом: профилактика

Мы узнали гораздо позже, что Джон стал жертвой ядовитой формы рака желудка, которая в конечном итоге убьет его. Когда мы наконец встретились, в ночь, когда он все еще мог исполнить свою награжденную наградами « Baby Got Back», которая привела дом в грандиозный караоке-бар, где он был признанным исполнителем, первые слова Джона для меня были игривым ударом тот факт, что я был старше его. Я ответил, что возраст относительный, в зависимости от вашего физического состояния и вашего душевного состояния. Ни один из нас не знал, что он умирает от рака, но его желудок уже начал болеть. Он записал это, чтобы переусердствовать в неправильных видах продуктов. Я спросил его, когда он планирует обратиться к врачу. Он сказал мне, чтобы я вышел и потанцевал с великолепной молодой женщиной, которая двигалась как богиня на танцполе, прежде чем я позволил своей жизни уйти от меня слишком рано.

На прошлой неделе мы с Данниэлем сидели с Джоном, когда он лежал на смертном одре. После того, как мы посмотрели телешоу о лучших дорожных судах барбекю по всей стране, и Джон погрузился в каждую минуту этого кулинарного опыта, он внезапно замолчал, перевернулся, взял мои руки и посмотрел мне в глаза. Это было безошибочное прощание между двумя бывшими незнакомыми людьми, которые стали самыми близкими друзьями за последние несколько месяцев. «Я люблю тебя, мужик, – сказал он. «Любите и вас, брат», – сказал я, и мы сидели, не сказав ни слова, пока не появилась сострадательная и прекрасная девушка Джона и ползла в кровать рядом с ним.

Мы с Данниэлем очень тихо выскользнули из комнаты. Это был последний раз, когда я увидел Джона в живых. На следующий день я получил текстовое сообщение, в котором говорилось: «Привет, Кейт, спасибо за последнюю ночь, я действительно почувствовал любовь. Любите человека. Я ответил, что мы все выйдем снова, как только ему станет лучше. Он хотел пойти в один из своих любимых ночных клубов и понаблюдать за всеми красивыми женщинами, одетыми и танцующими. Он обнял жизнь до последнего момента. Он не хотел говорить о смерти.

Несколько дней спустя Данниэль позвонил, чтобы сказать, что времени очень мало. Мне нужно было сразу добраться до дома Джона. Я прибыл менее чем через пять минут после того, как Джон уже перешел в Великое Забвение. На мгновение, после того, как я вошел в его комнату и увидел его безжизненным на кровати, я позволил себе представить, что я вижу, как он слабо дышит, – что в его великолепном и замученном теле остался какой-то элемент его невероятного духа, – но бывший незнакомец, который пришел, чтобы называть меня братом в последние дни его жизни, ушел навсегда из этого мира, в ничто и все, что может или не может находиться за его пределами.

Два дня спустя я смотрел на фотографию Джона в погребальной часовне, где собрались его друзья и семья, чтобы поделиться нашими отзывами о необычных способах, которыми он коснулся и изменил нашу жизнь. На фотографии был полный круг. Его друзья собрались вместе в караоке-баре после похорон, чтобы поднять наши очки высоко над толпой и коллективно исполнять любимые песни Джона со всеми, кто присоединился к нему. Ему бы это понравилось.

Может быть какое-то простое объяснение чувств, которые у меня были, когда я впервые увидел фотографию Джона. Могут быть объяснения, которые я никогда не рассматривал, или вообще не может быть объяснений. Возможно, я только что почувствовал ветер в атмосфере вокруг тренажерного зала, который никто из нас не осознал. Возможно, на лице Дэнниэля появилось какое-то бессознательное выражение, когда он показал мне фотографию – что-то, что он, возможно, тоже заметил об Иоанне, который не дошел до поверхности его разума. Возможно, действительно существует неоткрытый уровень восприятия, который перемещается между слоями наших сознательных мыслей.

В любом случае я должен признать, что я до сих пор не увлечен – в этот момент моей жизни – теми, у кого есть эгоистическая смелость и неуважение к таинственным качествам обычной реальности, чтобы идентифицировать себя как психическую. Не очень приятно знать, что было время, когда я был одним из них – когда необъяснимо воспринимая, что кто-то болен или умирает, будут подсчитаны окружающие меня не только как нечто таинственное, но как почти сверхъестественное достижение добавлен в список кредитов в виртуальном конкурсе, который считается самым психическим человеком в мире. Я никогда не понимал, почему кто-то хочет такого признания. Это настолько бессмысленно по сравнению со многими более значительными вещами, которые можно было бы выполнить в этом мире, как на личном, так и на общественном уровне. Жизнь Джона была лишь одним из примеров бесконечных возможностей.

Я пришел к выводу, что все, что происходит на самом деле, вероятно, совсем другое – возможно, уровень восприятия, который мы не понимаем, или множество разных элементов, сходящихся в то, что только ощущается как единый перцептивный опыт. Как бы то ни было, это не может быть уволено либо путем отстранения его от несуществующего, либо путем написания его как мирского, паранормального или вне нормальных границ естественного мира.

Единственное чувство уверенности, которое я чувствую, на данный момент, состоит в том, что ответы, к которым мы в конечном счете вынуждены искать, могут приблизиться только к задаче тех вопросов, которые мы еще не задавали. Я считаю, что ответы могут оказаться простыми, но они не обязательно будут очевидны.

Наконец, я нашел дом в сообществе, где мои перцептивные переживания воспринимаются как не более или менее важные, чем любые другие причуды или способности всех других спортсменов, художников и других столь же значимых членов нашего исключительного сообщества. Это базовая основа в повседневной реальности. Это хорошее место для начала.