Быть средним человеком

Среди моих пяти самых унизительных моментов в детстве был день, когда моя команда Маленькой лиги играла в чемпионате. Несколько лет назад, в «Farm Team», я был звездой, знаменитой в моем собственном уме, и поймал 8-миллиметровый кинокамер моего отца – за кражу дома дважды в одной игре, давая нам победу. Это были мои 4,5 минуты бейсбольной славы. Затем появилась Маленькая лига, где внезапно появились игроки-трескеры, и мой прежний звездный статус рассеялся, и я упал до «адекватного». Затем из-за отсутствия кого-то в этой финальной игре – черт возьми, что Джонни Павия-я внезапно ввалился в центре, где я никогда не играл, хотя всегда хотел, потому что Вилли Мейс был по существу моим Господом и Спасителем. Даже в годы моего колледжа, когда гиганты приехали на поле Wrigley Field в Чикаго, я бы поскакал на поезде EL из Evanston и сидел в полевых трибунах в центре поля и кричал мне голову на Вилли, обхватывая недобросовестные хот-доги.

У меня была только одна возможность выставить мяч в этой злополучной игре чемпионата, и это было то, что принято называть «обычным шаром для мух», то, что любой разумно компетентный аутфилдер мог бы приложить с небольшими усилиями. Что-то, что я обычно поймал с небольшими усилиями. Но нервы стали лучше меня, и мяч пролетел над моей головой, погрузив меня в невыносимый позор. Теперь вот кикер: мы выиграли игру. Мы выиграли чемпионат. И вся команда отправилась на мороженое, чтобы праздновать, кроме меня. Мне нечего было праздновать. Кто заботился о команде или чемпионате? Я пропустил мяч.

Имейте в виду, что в школьных играх я никогда не боялся последнего парня, которого можно было бы подобрать, как этот бедный щенок Рэнди Стинко. Команды неохотно взяли Рэнди, когда у них не было выбора, а затем засунул его в правое поле и молился, чтобы никто не ударил мяч нигде рядом с ним. И, конечно же, поставил его последним в составе ватин. К счастью, я никогда не был тем парнем. И я никогда не завидовал первому выбору. Все хотели Big Dave Mareschi, который, помимо того, что он был высоким , сам был ценным достоинством, мог ударить его из парка каждый раз в летучей мыши. Или Брэди Хатчинс и его приятель Роберт Милетти, ни один из которых никогда не бросал мяч или не качнулся, и пропустил поле в своей знаменитой карьере в бейсболе в школе Уоррен-Пойнт в Fair Lawn, штат Нью-Джерси. Я всегда был мертв посередине. Не один из лучших, не один из нескоординированных, жалких неудачников. Твердый, надежный, средний парень. A 5 по шкале от 1 до 10. Я даже сомкнул пятый. Играла первая база.

На самом деле у меня на левой руке моя левша первая подвалеанская перчатка в течение последних 30 лет или около того, на случай, если я найду кого-нибудь, чтобы «погладить горошину», что означает бросить мяч вокруг. Это случалось несколько раз с несколькими друзьями на ранней стадии, прежде чем все их манжеты ротатора выдали. И тогда был пробег в 14 лет, пока мой племянник не достиг девятилетнего возраста, и, казалось бы, в одночасье внезапно может броситься на хардбол, напоминающий скорость, с которой Милетти и Хатчинс могли бросить свои пики, и я был единственным родственником, его.

• Мудрость спонтанности (часть 2)
• Являются ли Twos Wird повсюду?
• Концепции восстановления: мышление вне биопсихиатрической парадигмы
• О преимуществах гнева
• Это кто и что они!

Итак, по моему списку ведра, когда я приближаюсь к шестидесяти, есть, помимо получения собаки (предпочтительно бигль); играть джаз-гитару или рок-клавиатуру в группе; и учиться ездить и общаться с лошадьми, – снова играть в бейсбол, в команде. Таким образом, я выследил местную старшую лигу софтбола, и на прошлой неделе меня попросили выступить на практической сессии, чтобы оценить четырех парней с буферами обмена, которые все говорили с южным акцентом, что мне почему-то удалось редко слышать даже после шести лет живущих в Ричмонде, штат Вирджиния, в основном потому, что я редко покидаю дом, и парень, который доставляет нашу китайскую пищу, не говорит так. Я обнаружил, что реагирую на этих парней в их собственном рекламном ролике, чтобы вписаться. Когда хороший джентльмен заметил, что мой 40-летний митт по-прежнему выглядит так, будто его на самом деле не использовали много или неправильно ворвались, он предложил взять его домой и протрите его норковым маслом. Я действительно слышал, как он сказал ему: «Зачем спасибо вам, сэр. Это хорошо с твоей стороны.

Когда я прибыл для оценки, я понял, что должен просто бродить на поле и идти туда, куда захотел, а люди по очереди бьются. Вместо того, чтобы направиться прямо к первой базе, которая уже, казалось, была покрыта двумя людьми, я попал в короткое левое поле. В течение, возможно, семи секунд моего прибытия на сцену или меньше, рутинный мяч для мухи попал прямо на меня. И я познакомился с этой новой группой, не только недооценивая и позволяя мячу летать над моей головой, но делая мой знаменитый акробатический клоун RIngling Brothers, спотыкающийся и падающий назад, делая обратный сальто в этом процессе, Kramer outfielders , Затем я быстро ошеломлен следующими двумя хитами, также прямо поразил меня.

Что было увлекательно, так это то, что часть меня снова была 12 лет назад, в Маленькой Лиге, опустошена, смущена и унижена, мое сердце в животе, без интереса к мороженому. Однако какая-то другая «засвидетельствованная» часть меня одновременно способна почти бесстрастно замечать чувство унижения, даже видеть его юмор и воображать, что я рассказываю историю. И, конечно же, позже в ту ночь Шари посчитал это очень забавным и пожелал, чтобы она была там, чтобы снять этот эпизод. Таким образом, я уронил мяч, но наслаждался мудростью своего старшего статуса, чтобы не оказаться в этом процессе. И в этом, друзья, лежит главное преимущество накопления 48-летнего жизненного опыта и достижения взрослого возраста. Это немало.

• Действительно ли ТВ-наблюдение сильно нарушает развитие словаря?
• Как отряд заканчивает зависимость между родителями и подростками
• Положите руки в карманы
• Что ты изучаешь?
• Записка об отсутствии у преступника концепции взаимозависимости

***

Не бойтесь, однако, симпатичного читателя; Я вскоре выкупил себя. Наконец-то я понял, что я принадлежу к первой базе, и я действительно знаю, как играть достаточно хорошо, пока вы бросаете мяч в моем общем направлении. Мне приходится призывать немного молитвы, чтобы я мог снять знаменитый «совок» первопроходца тех бросков, которые приземляются в коротком прыжке прямо перед вами, где склонность любителя – отворачиваться от вас, так что не попасть в лицо мячом, когда вы пропустите совок, и он подпрыгивает прямо на вас и вынимает передние зубы. И я неплохо справился с этим, поймал все, что меня бросило, в том числе один или два очень маловероятных и удачных совка.

Когда настала моя очередь ударить, несмотря на то, что кувшин не смог дотянуться до тарелки, мне удалось зайти вперед и соединиться достаточно хорошо, что один из страшных людей в буфере обмена успокоил меня после этого, что они хорошо знали, что мне дали на заднем плане, но они поняли, что у меня «хорошие колебания».

Представь это; У меня «хороший поворот».

Они забили нас по системе рейтинга 1-10. Каждый мог попасть в команду, но они хотели сбалансировать талант по всему спектру. Я чувствовал себя довольно уверенно, когда покидал поле, боля в тех местах, которые я не заметил, был частью моего тела за многие годы, что я, вероятно, забил 5. Я бы не стал первым или последним. Никакого Большого Дейва Марески не было, и я не был бедным, жалким Рэнди Стинко.

В старшей школе моя ближайшая подружка Линди, высококвалифицированный виолончелист, даже тогда писала стихотворение, в котором она говорила: «Быть ​​средним в тысячу тысяч раз хуже, чем быть полным провалом». Она существенно разрушила мою жизнь в одной строке, хотя в то время я был довольно восторженным и за ее настроением на сто процентов. Проблема в том, что со временем и жизнью я стал пятеро по шкале 1-10, не только в софтболе, но и в качестве гитариста; 5 на фортепиано; 5 как художник, или на сцене; в среднем 5 на практически все, что я когда-либо пробовал. Возможно, 7 как писатель, чтобы быть великодушным. И я предполагаю, что 10 – это я сам, но другого соревнования нет.

Я был вечным гнездом нескольких профессий и мастером ни одного, и совершенно средний среди них. Немного тяжело переносить после того, как я понял, что мне предназначено для величия или, по крайней мере, чтобы успокоить Линди, будучи полным провалом. Но я 5. Парень посередине. Среднее . Мертвая точка.

О, и я родился 5 августа. Я попросил номер 5 на майке софтбола.