Любой, кто ищет доказательства того, что уязвимость привлекает нас к людям, должна смотреть недавнюю документальную серию Channel 4 «Воспитание Йоркшира».
В рамках британского телешоу мы познакомились с Мушарафом Асгаром (он же «Муши»), 16-летним, готовым принять его GCSE и опасаясь устной части своего английского финала. Муши – вежливый и популярный парень с острым чувством юмора и острым заиканием.
Ничего не побелено, а Муши открыто о своем разочаровании, объясняя, что он чувствует, что «кто-то закрывает мой рот». И все же его учитель английского языка, мистер Бертон, рассказывает камере, что он всегда поднимает руку в классе, чтобы ответить на вопросы » даже если он знает, что результатом будет мучительная тишина, поскольку все ждут слов, чтобы выйти, и было бы гораздо легче молчать ».
Точно, Муши был таким с семи лет. Еще в седьмом году он сокращал школу и приближался к выходу, избитый хулиганами. Его учителя «сразу же надавили на эту дразню» и наблюдали, как он «совершенно расцвел» в новой сети безопасности своей школы.
Понятно, что они не преувеличивают. С его заиканием на буксире Муши смелый, смешной и полный убеждений. На шоу мы смотрим, как он снова и снова снова встает на свои места, где ему приходится разговаривать. Мы наблюдаем, как он доверяет учителям, которые уважают его по очереди.
Ничего больше, чем его учитель английского языка, мистер Бертон. Чтобы помочь ему пройти устный экзамен, мистер Бертон опирается на «технику», которую он видел в фильме «Речь короля». Он поощряет Муши надеть наушники и слушать музыку, пока он разговаривает. Мы наблюдаем, как он берет совет своего учителя, и его заикание уменьшается. Программа заканчивается клипом Муши, доставляющим речь в приветственную сборку из 200 одноклассников с большими белыми наушниками, обрамляющими его сияющее лицо.
Хотя программа превратила Муши и г-на Бертона в национальных героев, реакция некоторых заикающихся и логопедов была более осмотрительной. Они не удивляются тому, что его заикание уменьшается, когда наушники играют музыку в уши, хорошо известно, что маскировка вашего голоса имеет тенденцию к увеличению беглости. Скорее, они задаются вопросом, насколько устойчиво это говорить с ритмом песни. Некоторые указывают на то, как Муши отрывает свои слова, ударяя ногой по ноге на протяжении всего шоу, и спрашивает логопеда, который научил его делать это.
Я думаю, что их чувства достойны похвалы, но я также думаю, что они что-то пропустили в шоу. Г-н Бертон говорит, что хорошо понимает, что техника – это не ответ (как мы можем представить, это Муши). В интервью BBC Radio после передачи в эфир он не упоминает «технику», вместо этого он благодарит мистера Бертона за то, что он «дал мне уверенность в разговоре».
Вместо шоу, изображающего последнее «чудодейственное средство» для заикания, Канал 4 создал программу, которая учит нас, как любить друг друга немного лучше.
Муши не «фиксирован» в конце, это не история, которую мы наблюдаем. Но мы говорим о триумфе, о тех маленьких, каждодневных торжествах, которые накапливаются на протяжении многих лет. Муши, как и все остальные, находится в нем надолго. За все минуты и часы и дни после остановки камеры.
Путешествие, чтобы взять нашу борьбу и сделать что-то из них, невозможно сделать в вакууме. Нам нужны другие, чтобы увидеть, как мистер Бертон видит Муши, как «парня, который по праву будет очень гордиться собой».
