Некоторые люди не чувствуют себя в безопасности в любви, если они не полны, абсолютны и безусловны. Другие (я, например) чувствуют себя в полной уверенности в любви, когда это не так. Я чувствую себя безопаснее, когда я и те, кто любит со мной, знают, что любовь никогда не может быть полной, абсолютной и безусловной, что безусловная любовь является безусловной при определенных условиях. Если на эти определенные условия можно положиться на долгое время, то любовь может ощущаться безусловной, но на самом деле это не так.
Такой романтический прагматизм может применяться не только к любящим отношениям, но и ко всему, что мы любим. Вопрос, с которым мы все сталкиваемся, – это то, как любить в мире, где все меняется; как обнимать жизнь, даже если вы не можете ее сохранить. Для меня ответ заключается в «романтизме».
Романтичность – это стремление как к романтическому стремлению к счастливой жизни, так и к отчуждению и безразличию циника. (Не высокомерное безразличие. Это недавнее дополнение к тому, что начиналось как уважаемая школа греческой философии, культивировавшая нейтралитет.) Это не гибрид или смешение двух. Это расширенное растяжение как в теплых пухах сердца, так и в прохладной рациональности головы.
Либо романтизм, либо цинизм один опасен. Романтикам легко повредить. Циники легко вредны. В среднем они мягкие. Люди, которые мягко романтичны и мягко циничны, мягкие. Но если вы можете заниматься йогой в глубокой приверженности романтической и твердой приверженности циничному, хотя напряжение налагает на вас некоторую боль и неразрешимость, получившееся состояние горько, ярко и верно.
Квакеры говорят: «Строй, чтобы продержаться сто лет; будьте готовы уехать завтра ».
Буддисты говорят: «Хотя мое сердце в огне, мои глаза холодные, как пепел».
Редактор New York Times сказал: «Держите открытый ум, но не позволяйте своим мозгам разливаться».
Ф. Скотт Фитцджеральд сказал: «Тест первоклассной разведки – это способность одновременно держать в сознании две противоположные идеи и по-прежнему сохранять способность действовать».
Шекспир заканчивает любовный сонет умирающего человека своему юному любовнику: «Это ты чувствуешь, что делает твою любовь более сильной, любить то, что ты должен уйти долго». Сильная любовь, а не слабее. Сжечь с любовью, зная, что она тоже пройдет.
Для меня романтизм кажется единственным способом любить благополучно, благоразумно и щедро. Щедро, потому что иногда самая любящая вещь – оставить кого-то в покое. Истинная любовь требует широкого репертуара и прагматичной гибкости для адаптации к тому, что необходимо. Истинной любви не может быть достигнуто только с обожанием – по крайней мере, не в эти дни.
В наши дни человечество больше знает о себе, больше о длинном представлении, чем когда-либо прежде. Культурно, мы были вокруг блока несколько раз. Мы видели все виды вещей. Наши объяснения становятся более надежными и точными. И потому, что вещи меняются быстрее, чем когда-либо, есть еще доказательства того, что то, что вы любите, не будет длиться долго. Сейчас сложнее быть чистым романтиком, полагая, что мы можем цепляться за кого угодно или что угодно, как будто это будет длиться вечно. Даже наши самые искренние убеждения не будут сохраняться. Наша потеря наивности делает нас убежденными. Мы, естественно, предаемся циничному, отстраненному от того, что скоро исчезнет.
Но есть еще больше причин быть романтичными. По крайней мере, в богатых странах мы привыкли к тому, что все идет хорошо. Наша передовая рыночная экономика поощряет романтику, убеждение, что продукты, услуги и люди могут сделать нас счастливыми. Мы пользовались надежным технологическим прогрессом достаточно долго, чтобы предположить, что идеал близок к тому, что сейчас не будет совершенным.
Больше причин надеяться; больше причин подозревать надежду. Наш технологический успех укрепил в нас веру и уверенность в возможности для счастливых концов, в то время как наш опыт дает нам больше оснований сомневаться в том, что окончания, которые мы видим, будут счастливы.
Разрыв между романтикой и цинизмом неизбежно ощущается нестабильно, но это также превосходно точный способ интерпретировать то, что может предложить жизнь. Это похоже на иронию, культурное движение, чей девиз: «Нет, серьезно, я просто шучу». Подобно иронии, романтизм можно превратить в блестящий эскапизм, как будто заядлый парадокс превращает каждое высказывание в глупость. Растянуть, чтобы положить ногу в оба лагеря, может быть рецептом необоснованности. Но твердая основа в обоих делает честный, глубокий образ жизни.
Я бы рекомендовал романтизм для всех, но я подозреваю, что это естественно для некоторых из нас, а не для других. Некоторые люди просто кажутся родившимися, чтобы верить или не верить. И, конечно же, некоторые обстоятельства затрудняют романтичность, чем другие. Я подозреваю, что мой темперамент и обстоятельства сговариваются, чтобы сделать романтизм очевидным решением.
Я знаю людей, которые также считают это очевидным решением, но не преследуют его, потому что их темпераменты не будут соответствовать – люди, которые к середине жизни признают недостатки в чисто романтическом взгляде на любовь, но просто не могут не справиться с падением и затем сжигается, а затем падает и снова загорается. Они становятся печальнее, но не мудрее – и они знают это, но не могут понять, что с этим делать.
Жюри не знает, можем ли мы адаптироваться к ироническому возрасту, который мы создали. Романтичность кажется для нее адаптивным настроем, но тот, от которого некоторые из нас просто не могут добраться отсюда.
Вот полный сокет Шекспира:
Sonnet 73
В это время года ты можешь во мне созерцать
Когда желтые листья, или нет, или несколько, повесить
На тех сучьях, которые дрожат от холода,
Голые руины хоров, где поздние сладкие птицы пели.
Во мне ты видишь сумерки такого дня
Как после захода солнца на запад,
Который и черная ночь убирает,
Второе «Я» смерти, которое заталкивает всех в покое.
Во мне ты видишь сияние такого огня,
Что на пепле его молодости лежит,
Как смертный койк, на котором он должен истекать,
Потребляли то, что его кормили.
Это ты ощущаешь, что делает твою любовь более сильной,
Любить этот колодец, который ты должен уйти долго.
