Когда я успел поговорить, я решил не делать этого.
У меня был паспорт и синий чемодан Samsonite, и мы жили в более гостиничных номерах и общежитиях и подвале, чем могли рассчитывать мои родители, мой отец вращался в безвредной, но вечной шизофренической петле, из-за которой он бормотал рифмовать бессмыслицу, мяту, намек, отпечаток – и моя мать безумно плакала в ночи, пока она не потерпела крах, сжимая ее от боли и крича, немного драматично, подумала я, – теперь художник должен умереть …
К тому времени, когда я решил не говорить, и люди начали замечать, что я был немного стар для такого рода силне, моя сестра и моя мама и я вымылись на берегу дома моей бабушки с мягким ковровым покрытием, и я хотел остаться там.
Я не возражал, что моя кровать была общей раскладной кушеткой. Ярко-розовая бугенвиллея обливалась и распускалась за окном рядом с этой кушеткой, а моя бабушка жарила бекон по утрам.
Я сломал себе руку и окровавил нос, прошептал первые слова моей бабушке, молясь дать мне остаться: видите? Мне было обидно? Мы должны были остаться.
Конечно, мы не могли остаться.
Квартиры, коммунальные дома, VW Vans, переоборудованные гаражи.
Мне нравился запах океана за пределами наших постоянно меняющихся окон.
И темный бекон не так уж плох.
Небольшой коттедж в небольшом городке хиппи под названием Пало-Альто.
Моя мама носила бандану и серьги с золотым обручем, а другие матери в нашем новом районе изо всех сил старались, чтобы она была слишком красива, а другие дети в нашем новом районе засунули нам язык и назвали нас цыганами.
А потом.
Что-то вроде чуда.
У нас с сестрой будет новый отец. Все в церкви называли нашего нового отца «Отцом», но нам не разрешалось называть его отцом. Еще нет. Это был секрет. Он был священником. И ему не разрешили иметь жену.
Я молчал. Я знал, как это сделать.
Но мои плечи болели за этого нового отца.
Когда он улыбнулся мне в церкви, его глаза выглядели как дома.
Я никогда не слышал об Иисусе раньше, но, сидя в деревянных скамьях, я изучал маленького человека, который висел на кресте у задней стены, и я молился ему, чтобы этот новый отец не только говорил в рифмах.
Этот город принадлежал моему новому отцу. Здесь он не цыган. Его деды пришли из Сакраменто и Окленда, основателей профессоров в Стэнфорде. «Это был первый бесплатный университет, – сказал мой новый отец, – совершенно эгалитарный». И он рассмеялся об этом сейчас, но мы перейдем в дом, построенный его отцом.
И дом был сильным – штукатурка и красное дерево. Это всегда было бы здесь, вот что сказал мой новый отец.
И этот город. Я был здесь, потому что мой новый отец сказал, что я здесь. «Если кто-нибудь спросит вас, откуда вы, – сказал мой новый отец, – вы говорите:« Кто, я? » и вы указываете на самую высокую, самую близкую гору, которую вы можете видеть, и вы говорите: «Я просто поднялся с вершины этой горы сегодня утром. Откуда вы?'"
Я распаковал свой синий чемодан Самсонита в этом доме, и я поселился.
Архиепископ выгнал моего нового отца из церкви, и он устроился на кооперативный рынок Briar Patch, а затем в качестве клерка в книжном магазине Printer Ink.
Я выращивал сильные, томатные растения в саду и сосновые леса в кирпичном и кафельном очаге.
Я вырос, думая, что я в основном в порядке, хотя моя мама все еще была сумасшедшей, визжащей и ножницами в ночи. Я вырос, зная, что мне нужно выбраться. Я вырос, и я убежал. Но я пришел домой, когда я был голоден, вернулся домой, когда я устал, вернулся домой, когда у меня появился первый ребенок, и не знал, куда еще идти. В конце концов, дом был дома. Он всегда будет там.
Но, конечно, нет.
Моя мать заложила место для разгула. Французские блюда от Уильяма Сономы и цветочные листы от Ральфа Лорен.
Теперь Стэнфорд был далеко не свободен; привели к появлению компьютерных компаний и гигантов программного обеспечения.
Этот город, где они называли нас цыганами, стал местом, где почти никто, кто был «от», больше не жил.
Мой отец не отставал от налога на имущество дома, построенного его отцом, но теперь он не мог заплатить ипотеку за минимальную заработную плату в книжном магазине.
Они потеряли дом.
И они покинули город.
И они умерли, как люди делают, одно мирное, а другое сумасшедшее.
Я был в Нью-Мексико в тот вечер, когда мне позвонили в наш старый дом, построенный отцом моего отца. В конце января и новые владельцы победили в битве с историческим обществом Пало-Альто: Бульдозеры прибудут утром.
Мой сильный дом. Штукатурка и красное дерево. В моем старом городе, где все люди, которые называли нас «цыганами», отошли.
Я почти ничего не знал в этом городе.
Но я позвонил кому-то, кто вызвал кого-то, и «ты помнишь этого парня Майка Хартли? Да? Он пел в этой обложке Ван Галена?
И я сказал: «О, конечно, я помню этого парня. Девушки кричали Майку Хартли. Мой школьный бойфренд играл на басу в этой группе ».
"Да. Майк Хартли. Он все еще живет там.
Итак, теперь у меня есть Майк Хартли по телефону, и теперь Майк подходит к этому плану, и теперь Майк рано, три выстрела эспрессо, и он подтягивается перед домом отца отца. Немножко, и бульдозеры уже есть, но Майк бросает свою пустую чашу эспрессо на сиденье пассажира, и он мчится. Рабочие кричат на него: «Эй». Новые владельцы дома отец отца построенные тоже кричат. Но у Майка есть молоток, а у Майка есть долото, и теперь у Майка есть парадная дверь, и она огромная, и это тяжело, эта арочная старая дверь Миссии, и Майк бежит с ней. Он бежит со своей тяжелой дверью, и он маневрирует в заднюю часть своего грузовика, и новые владельцы кричат вслед за ним: «Мы звоним в полицию!» И Майк закричал: «Это дом отца Дурьеи, и я беру отца Дурейа дочери отца Дории. «И Майк вернулся к этим бульдозерам, и бульдозеры не двигаются, но у них есть свои двигатели и вращаются, а рабочие« Эй, мужик, ты должен уйти отсюда, «Но у Майка теперь была моя деревянная каминная мантия, и она огромная. Это больше, чем помнил Майк. Он загружает его в заднюю часть своего грузовика. Он бежит.
И все крики напоминают ему о девушках, которые когда-то визжали его имя, когда он пел в этой старой обложке Van Halen. У него есть железные ворота, Майк делает, у него есть старое деревянное выдвижное телефонное кресло, он бежит, новый владелец все еще кричит, и Майк знает, что время его разворачивается. Полицейские Пало-Альто быстро встают на ноги; им скучно. Но у Майка теперь есть прилив адреналина, воображая, что все девушки тянутся к нему. Он хочет большего.
Я пообещал ему 100 долларов, чтобы пойти и схватить все, что мог, но теперь это больше, чем сейчас. Речь идет о отце Дурие и о том, как он крестил Майка. Это обо мне и о дочери отца Дурьеи. Речь идет о его юности, Майк. И о городе, который, как он думал, был до того, как компании-разработчики программного обеспечения взлетели вверх, прежде чем люди сказали, что его группа была хромой, прежде чем его родители умерли. И Майку нужен экран моего камина. Он заберет мне мой камин. Он слышит сирены, и он знает, что они приходят за ним, потому что что-то еще происходит в Пало-Альто в январе?
Теперь рабочие качают головами. Новые владельцы молчат. Просто смотрю. Жду полицейских. И свет Майка встал на ноги. У него есть экран моего камина. Он бежит, и он смеется. Он все еще смеется, когда он звонит мне со своего мобильного телефона, смеется и плачет, «ты не поверишь взгляду на лица этих матери! У меня есть все лучшее, Ариэль. Только то, что поместилось бы в грузовик, но это лучший материал. Сейчас я направляюсь в Восточный залив. Я достану вам блок памяти в Окленде. Ой. Мои. Бог. Ариэль, этот материал будет отлично смотреться в твоем доме, неважно, какой-то дом-ты-теперь … Теперь я не говорю Майку, что у меня нет дома. Что я не чувствую себя сумасшедшим, как мои родители, но я жил в более гостиничных номерах и общежитиях и подвалах, чем могу рассчитывать. Мои дети строят алтари в чемоданах Самсонита. То, что я не говорю Майку, заключается в том, что я не могу объяснить, почему я так сильно хотел, чтобы у меня была такая дверь, даже когда мне некуда ее класть, не могу объяснить, на что я вишу, поэтому я просто говорю: «Спасибо, Майк. Это очень много значит для меня."
И Майк говорит: «Да. Я знаю, что Вы имеете ввиду."