Я не часто огорчен писательским блоком, но с пятницы я не смог поставить ручку на бумагу с точки зрения письменности о Ньютауне.
Изображения были слишком ужасны для слов. Я сохранил телевизионные новости (не сложно, так как у нас никогда не было телевидения), и я избегал радио, потому что у нас есть маленькие дети, которым не нужно слышать, что трагедия деконструирована.
Но изображения есть – лица прекрасных маленьких детей и учителей, появляющиеся в фоторепортажах на новостных лентах Facebook, – и они буквально заставляют меня вдыхать.
Пятница была странным днем. В течение нескольких недель я с нетерпением ждал этого, потому что это был Wear Star Wars Share Star Wars Day, действительно потрясающий анти-избивающий игрушечный диск. Утром, когда люди загружали фотографии на страницу мероприятия, было праздничное, радостное чувство.
А потом новости о Ньютауне рухнули, и было нехорошо праздновать что-нибудь, даже анти-избивающий игрушечный диск, если это возможно.
Я решил выбрать девиз моего дорогого друга и блоггера Мэри Тайлер Мам. Выберите Надежду. Мэри Тайлер Мама красноречиво и широко писала о постоянном решении своей семьи выбрать надежду, даже когда их дочерняя дочь Донна пережила рецидив после рецидива рака мозга. Они все еще выбирают надежду сегодня, через три года после смерти Донны, поскольку они работают над расширением своей семьи путем усыновления.
Тогда казалось уместным, что у нас были давние планы о том, чтобы семья Мэри Тайлер присоединилась к нам в последнюю пятницу вечером на ночь Хануки и Шаббата. В духе надежды я провел день, выражая свою любовь к своей семье и друзьям, отнимая время от работы и готовив традиционную еврейскую еду – домашний суп из мякоти, батончик с домашней выпечкой, медленный жареный цыпленок и овощи – все, пока я вытер слезы и читал об ужасных деталях, разворачивающихся из Ньютауна.
Моя младшая сестра, которая живет со своим бойфрендом в Коннектикуте, все время поддерживала со мной контакт со мной, выражая большое беспокойство, узнав, что одним из убитых детей был сын сына друга своего парня. Она не могла перестать плакать.
Мой муж Андрей и я разговаривали по телефону и согласились, что мы расскажем нашим 9-и 5-летним девочкам, что случилось. Если бы наш старший ребенок был 5-летним, мы бы не приняли это решение. Но 9-летняя женщина, скорее всего, что-то услышит от кого-то в школе, и она абсолютно неспособна хранить информацию от своей младшей сестры.
Поэтому решение должно было состоять в том, чтобы рассказать ни одному из них или не сказать им обоим. Я твердо убежден, что мои девочки лучше узнают от меня шокирующие вещи, где я могу контролировать поток информации и отвечать на их вопросы, а не ждать, пока они услышат что-то на игровой площадке.
Мой муж выбрал девушек из школы и привел их домой, где наш дом был теплым и наполнен вкусными запахами. Вместе мы рассказали им о трагических потерях в Ньютауне, избегая слишком много деталей, но отвечая на их вопросы.
Зачем? Пятилетняя Анни Роуз хотела узнать, ее маленькое лицо исказилось в замешательстве и грусти.
Его мозг был болен, и он не мог понять, что он делает, мы ответили. Мы обняли их. Мы заверили их, что мы и их учителя делаем все возможное, чтобы они были в безопасности.
Вскоре после этого раздался звонок в дверь, и мы открыли семью Мэри Тайлер. Дом ожил, когда наши три девочки окружили трехлетнего Мэри Тайлер Сон в их объятиях. Существовали дрейдель и мешки с шоколадным гелем, меноры и рассказы о нефти, чудесно горевшие в течение восьми дней.
Когда мы зажигали шаббатские свечи, мы с Андреем добавили еще одну молитву за жертв Ньютауна, но мы не очень много говорили об этом, потому что наша 2-летняя дочь и молодая Мэри Тайлер Сон были за столом, и мы решил оградить их от знания того, что произошло. Кэти начала упоминать Ньютаун, и мы тихо объяснили, что мы поговорим об этом позже, когда младшие дети спали.
В разгар молитв зазвонил наш телефон. Это учитель детского сада Энни Роуз, призвав сказать, что Энни Роуз оставила в школе свою любопытную любовницу. Маленькое коричневое одеяло – постоянный компаньон моей дочери. Ее учитель был в школе поздно, но теперь вел любовь к нашему дому. Ошеломительная преданность учителя детского сада, выходящего из ее пути после долгого и трудного дня, чтобы утешить одного из ее учеников.
Энни Роза задыхалась от волнения и хотела пригласить Маэстру (испанский язык для учителя), чтобы поужинать с нами. Маэстра с любовью отказалась, желая отправиться домой и увидеть своего мужа, городского полицейского. Несомненно, чтобы держать друг друга и выразить благодарность, что наш город не видел такой резни, как Ньютон.
Вечер был прекрасным и любящим. Когда дети ушли в подвал, чтобы поиграть, мы, взрослые, расслышали наш шок и грусть о том, что произошло в Коннектикуте. Об этом нужно было поговорить, потому что каждый из нас так остро ощущал боль. Какая бессмысленная смерть. Какое неумолимое горе.
Дети подошли к десерту, и стол, казалось, взорвался в шоколаде. Разговор превратился в рождественские печеньки, любимые пекарни, достоинства декафа и кофе в кафе поздно вечером. Грустные липкие лица усмехались над нами. Существовал почти спор о том, кто получил то, что кекс. Кэти подошла к своей роли самого старого и вызвалась дать ей желанный кекс одному из младших детей.
В мгновение ока, дети вернулись в подвал. Взрослые вернулись, чтобы поговорить. Невообразимая потеря родителей, которые никогда не будут стирать липкие пальцы снова. Надежды на жизнь ребенка, похороненные, в двадцать раз. Удивительная храбрость учителей.
Вот как мы это делаем. Мы чувствуем боль и говорим об этом. Мы разделяем и радостно живем с нашими детьми. Мы чтим жизнь, живя ею; мы чтим смерть, оплакивая ее.
В течение выходных Андрей и я спокойно возвращались к нашему шоку и печали. Несколько раз старшие девочки задавали вопросы, в основном о мотивах убийцы, и мы с грустью ответили, что у нас нет ответов. В субботу мы забрали наших девочек в детский музей, оценив простое удовольствие от совместной жизни в семье. Мы отпраздновали последнюю ночь Хануки с семьей Эндрю в субботу вечером.
В воскресенье наша очередь вторглась в дом семьи Мэри Тайлер, и мы помогли им украсить свою елку. Последним прикосновением была домашняя звезда, тщательно обернутая и хранившаяся, которая была сделана Донной до ее смерти. Мы все восхищались деревом. Мы вспомнили Донну. Я также думал о жертвах в Ньютауне, о подарках, которые наверняка были куплены для детей, которые никогда не откроют их.
Мэри Тайлер Мама объяснила нашим еврейским девушкам, что елки – это знак надежды.
Мы съели домашний томатный суп и жареный сыр и рождественское печенье. Был смех, счастье и полнота жизни, все в доме, который одновременно живет с постоянным горем отсутствующего ребенка.
Энни Роуз проснулась каждый час ночной викторины, лихорадочно, крича. Я думал о родителях жертв Ньютауна, когда я держал ее вонючее, покрытое ртом тело и сглаживал ее грязные волосы с лица. То, что эти родители давали, чтобы каждый раз пробуждаться ребенком-барсином.
Я пошел Кэти в школу, отметив мрачный воздух на детской площадке, оценив присутствие директора нашей школы, когда пришли родители. Я почувствовал приступ беспокойства, когда оставил свою старшую дочь в школе. В 11:30 мой мобильный телефон зазвонил во время интервью, и я увидел номер школы. Был момент паники, который полностью повлиял и был информирован о постоянном присутствии Ньютауна в моем сознании. Это была школьная медсестра. Кэти была больна.
Я отменил свое интервью и поехал сорок минут назад в школу, собрал мою увядающую дочь и привел ее домой. Не было ни малейшего комфорта, зная, что в этот день все трое моих девочек были благополучно заправлены под моим крылом.
Но мои детеныши будут продолжать улетать из дома, и я буду продолжать выбирать надежду.
Я выберу надежду, что мои дети будут в безопасности в школе. Я выберу надежду, что мой муж, учитель математики средней школы, также будет оставаться в безопасности в школе. Надеюсь, что душевнобольные найдут лучший доступ к качественному здравоохранению и меньше стыда и стигмы. Надеюсь, что те, кто предпочитает носить оружие, будут довольны одним практичным пистолетом, чтобы успокоить страх перед злоумышленником, а не с оружием в виде нападения, которое может попасть в заблуждение. Надеюсь, что законодатели будут смелыми и поместят право невинных жить за право кого-либо собирать оружие. Надеюсь, что семьи жертв в Ньютауне могут – обрести мир, научиться балансировать жизнь и потерю, как семья Мэри Тайлер. Надеюсь, что если такая невыразимая трагедия постигнет мою семью, я тоже успею. Надеюсь, что мои дети и ваши будут расти в лучшем мире, чем тот, в котором мы живем.
RIP, жертвы Ньютауна.
Найдите Кэрри на Facebook и Twitter и проверьте ее книгу о запугивании.
