Как я мог знать?
Это 1969, центр города Орландо, Флорида, это наш детский сад в теплый зимний день. Дети все в пальто. Рыжие мальчики играют в войну. Темноволосые мальчики, чьи волосы я ассоциирую с вороными перьями, бегают, качаются, играют в войну. Блондинки играют в дом с кудрявыми рыжими. Я прячусь за лозой, которая растет в солнечной части двора. Я хочу, чтобы меня попросили поиграть. Меня никогда не просят играть. Мне было бы страшно играть. Если бы кто-то спросил меня, я не знал бы, кто спрашивал. Я не могу найти своего учителя, если она не носит махровое платье для печати. В этот день, как и многие дни, я плачу. Как ребенок. Я ненавижу себя. Я ненавижу свою школу. Я люблю своего учителя. Но когда нам говорят, что перерыв закончился, пришло время выстраиваться в линию, я не знаю, какая моя линия. Я не знаю своего права слева от меня. Я не знаю, как добавить или привязать туфли. Все, что я не знаю, это большая куча, и я плачу, и плачу, и я не знаю, почему.
Моя мать вызвана в школу. Есть беспокойство. Я слишком грустен в школе. Моя мать наказывает меня дома. Я должен стараться не выглядеть таким грустным. Я привлекаю внимание. «Если они знают, что происходит в этом доме, они могут увести вас от меня. Вы этого не хотите. Я видел эти места. Я знаю, что тебе здесь не нравится, но тебе лучше со мной. «Мне нужно подняться, говорит она. Я должен попытаться сделать друга. Моя мама красивая. У нее каштановые волосы в толстых волнах, тонкое тело и длинные руки, тонкие руки. Она делает торты, шьет мои платья. Иногда она пела сумасшедшие маленькие песни 1930-х годов. Я обожаю свою мать. Я хочу сделать друга.
Но никто не может прийти к нам домой. И меня не пускают в чужой дом. Она хочет, чтобы я сделал друга. Но не совсем. Притворись, чтобы сделать друга. Я могу это сделать. Я могу быть тем, кем она хочет, чтобы я был и не был ею, оба сразу.
По мере того, как я становлюсь старше, и мой отец покидает нас (это совсем другая история, жестко влитая в хаос и путаницу психических заболеваний, алкоголизм, перевязку, кабинет злоупотреблений), а расстройства моей матери становятся изнурительными. Я развиваю пику, затем мутизм. Мы бедны, тогда действительно, очень бедные. Моя мать настаивает, что я хожу на колени, когда я вхожу в дом, чтобы спасти ковер. Двери и окна сильно задрапированы, забаррикадированы, закрыты гвоздями. Мебель покрыта листами. Не трогайте, не входите, не уходите. Во всем мире так много опасности.
В старшей школе я пропускаю класс и направляюсь в публичную библиотеку. Я изучаю книги на пыльной психологии на полках. Я сканирую медицинские руководства и учебники. Я ищу себя. Что со мной не так?
Даже если вы росли в типичном домашнем хозяйстве с типичными дисфункциями – некоторые зависимости, некоторые проблемы с деньгами, какая-то странность, какая-то отрыжка по краям – я думаю, было бы почти невозможно самодиагностировать слепоту лица. Переходя от детства во взрослую жизнь, задача, которая нас интересует – «нормальная» задача, – познавать и доверять нашим собственным представлениям о мире. Если вы росли в доме, который является главным образом хаосом, изо дня в день, ночью за ночью, эта задача монументальна: это жизненная работа, чтобы понять, что вы знаете, и что это вы не знаете. Нет критерия: вы должны сделать это с нуля. Расстройство – это, таким образом, дар, мощное физическое проявление важного человеческого вопроса.
Мои учителя беспокоились о моей крайней застенчивости. Моя мать назвала меня «эмоциональной», и мой отец считал, что я «умственно разорился вашей матерью». Обычные социальные взаимодействия оставили меня переполненным, глупым, неправильным, странным. Единственное, с чем мы с моей семьей соглашались, было то, что я был сумасшедшим. Не было никакого способа узнать просопагнозию за то, что она есть, учитывая хаос в моем детстве, трудности в школе, отсутствие знаний о слепоте лица, мою изоляцию. У нас не было телевидения, никаких регулярных контактов с расширенной семьей. Моя мать меняла школу каждый год, поэтому я подумал, что совершенно нормально видеть окружающих меня чаще всего. Как я мог бы узнать мою веретенную извилину, часть височной доли в районе Бродмана 37, был на фрице? Я даже не рассматривал возможность «зоны распознавания лиц» в мозге. Я, как и большинство мирян, даже не знал разницы между видением и восприятием.
Что более важно, с точки зрения психологии я ничего не знал о болезни моей матери. И что я знал, я поклялся держать в секрете. Я знал, что она хрупка. Я назвал ее причудливой. Эти слова она сама использовала. Они казались мне правыми.
В конце концов, это был шанс – случайная встреча с бывшим бойфрендом, после чего шокирующий визит в дом моей изворотливой мамы, когда я вернулся в Орландо для моего 20-го воссоединения средней школы, – это, наконец, начало меня на пути к истинному диагностика.