Автор: Greg Olear
Из многих способов, ожидаемых и в противном случае, это отцовство изменило мою жизнь, и меня удивило то, насколько родители изменили мои приоритеты. В какой-то степени мои дети диктуют все, что я делаю. Нигде это не является более очевидным, чем в моих отношениях к спорту зрителей, к баскетболу в частности, и к Нью-Йорк Никс прежде всего. Если бы баскетбол был церковью, я был, прежде чем жениться, на грани вступления в священство; Я стал сознательным выбором, агностиком обруча.
Когда-то моя преданность игре рождалась из-за необходимости. В моей жизни была пустота, которую я наполнил или наполнил надувным оранжевым шаром. Это, мой «синий период», начался всерьез осенью 1996 года и закончился в июне следующего года. Мне было 24 года, и поэтому я был несчастен. Вместо Ист-Виллидж в Нью-Йорке, где я отчаянно хотел позвонить домой, я жил в Хобокене, на одной квадратной миле, зажатой в Голландии и туннелях Линкольна, которую я назвал «Шестой городок», но все остальные, как «Нью-Джерси». Я окончил год раньше и не имел много друзей. Я ненавидел свою работу, которая касалась написания поддельных вопросов SAT. Я был в муках затянувшегося развала с женщиной, с которой мне никогда не приходилось встречаться. Короче говоря, я был подавлен.
К счастью, этот период совпал точно с сезоном NBA 1996-7. Никс, команда, с которой я смутно следовал со времени их побега к финалу два года назад, был еще лучше, чем тот, который проиграл Хьюстону в 94 году. Из-за своей душераздирающей потери в Miami Heat в полуфинале конференции я был одержим – не клинически, но нездорово, – с этой командой. Мой синий период, можно сказать, был действительно сине-оранжевым периодом.
А именно: когда Джон Анрайз, комментатор цвета и партнер по трансляции Марва Альберта, снял игру, чтобы принять участие в браке своей дочери, мне приснилось, что я на свадьбе. Когда PJ Brown Heat вызвал драку, в которой видели Патрика Юинга, Аллена Хьюстона, Ларри Джонсона и Джона Старкса, иначе известных как четыре из пяти лучших игроков моей команды, которые были отстранены от участия в последних двух играх плей-офф, я укоренился для незащищенного скелета экипаж, чтобы опрокинуть тупо-названный жар с большей страстью, чем я когда-либо коренился для любого спортивного события в моей жизни. Когда Никс проиграл, я три дня не вставал с кровати. Я чувствовал, что хороший друг был застрелен в моей гостиной.
~
Лучшее, что я могу сказать о следующих видах спорта, это то, что он облегчает одиночество. Когда вы инвестируете в команду, особенно если команда преуспевает, вас обнимает сообщество, у которого есть только одно предпосылка для членства: вам все равно. Это религиозно, в некотором роде (сходство игроков Никс поехали домой в этом году, молясь в центральном суде после каждой игры). Это больше всего на свете – это призыв следовать за командой: мгновенное и безоговорочное принятие обществу, хотя это может быть и непримиримым. Я не знаю, что бы я сделал без Никса во время этой жестокой жизни в моей жизни. У меня всегда будет мягкое место для Джона Старкса, Чарльза Оукли и других членов этой команды. В малой степени они спасли меня.
~
Я никогда не оправлялся от потери до жары – это, наверное, хорошо. Хотя я все еще смотрел и все еще заботился, я не был так эмоционально инвестирован, как я был во время волшебного и проклятого сезона 1996-7. Я переехал в Манхэттен. Я получил лучшую работу. Я подружился, хорошие. Я встретил свою жену. Мои собственные состояния были обратно пропорциональны судьбой Никса, который, после того, как тренер Джефф Ван Ганди (которого даже мой sportophobic супруг обожал) бросить курить в декабре 2001 года (через два месяца после 9/11), пережил десятилетие унизительной убогости, из которого они только недавно начали появляться.
Я все еще смотрел. Я наблюдал, как Исия Томас уничтожил команду. Я смотрел, когда Ларри Браун, человек, которого я презирал до степени, приближающейся к чувствам капитана Ахава к киту, тренировал клуб. Я наблюдал за игроками, которых я активно не любил. После того, как мой сын родился в 2005 году, в Рождество – Рождество – большое дело в НБА, так же, как День Благодарения в НФЛ; всегда есть полный список игр по национальному телевидению, – я все еще сжимал несколько телепередач.
И вот, однажды, это ударило меня. Когда единственный игрок в команде мне даже отдаленно любил, Дэвид Ли, отреагировал на соперника, пытающегося помочь ему после падения, нахмурившись и обмахивая рукой парня, я подумал: «У меня это было. Я задолбался. Ники были ужасны. Мало того, они были отвратительны, команда рывок. И я уже не был таким одиноким, скучающим, подавленным, что-то в ссылке в Хобокене, выпивая свои горести после потери плей-офф. Мне они больше не нужны.
У меня не было времени или эмоциональной энергии, необходимой для того, чтобы смотреть и корни на паршивой коллекции людей, которых я не любил, даже если они были в униформе Knicks. Есть только одна предпосылка для членства в клубе спортивных фэндомов, помните, и я больше не чувствовал этого. Я больше не заботился. Мои дети – моя дочь родилась в 2006 году – заняли львиную долю моего времени, и что мало осталось, я решил потратить другие вещи.
В ту ночь я принял решение активно разъединиться.
Дело в том, чтобы иметь семью: она заставляет вас переоценивать ваши приоритеты. Что еще более важно, мой сын и дочь, или наклон Knicks-Bucks? Шесть лет назад я активно выбрал первое. И я рад, что сделал. Каждый член моей семьи, в том числе (и особенно) меня, воспользовался моим менее пристальным вниманием. Нам все лучше.
Хотя если Linsanity снова укрепится в следующем году …
Грег Оулер – основоположник «Неделя» и автор романов «Отмалки», «Полностью убийца» и «Отец», бестселлер LA Times. Он живет в Нью-Палце, Нью-Йорк
