Многие мужчины, проведя свое детство и юность, пытаясь набрать вес, чтобы стать все сильнее и сильнее, проводят остаток своей жизни, пытаясь похудеть. Я пережил свои собственные вариации по этой теме. Мне всегда говорили, что я выгляжу моложе, чем я на самом деле, что означает меньший и тоньше – и менее последовательный. Какой бы ни был тонкий вид внешнего вида, который заставлял меня казаться таким, для меня не было очевидным, когда я был ребенком, за исключением того, что меня усугубляло то обстоятельство, что я был моложе своих одноклассников. Теперь для меня это не очевидно, только то, что заставляет кого-то выглядеть молодым и еще старым. Я обнаружил, что меня считают молодым раздражающим и порой смущающим. Когда я был достаточно взрослым, чтобы быть в медицинском училище, я однажды отправился в казино в Лас-Вегасе с молодой женщиной, которая не была допрошена, когда она попыталась сесть за стол в рулетке. Она смеялась надо мной, когда мне приходилось давать доказательства возраста. Конечно, наступило время – гораздо позже – когда я хотел выглядеть моложе.
Я всегда смотрел в зеркало и видел человека, который был моим возрастом; но неоднократно другие брали меня за кого-то молодого, иногда значительно моложе. Когда мне было двадцать восемь лет, я отправился в районный магазин спиртных напитков, чтобы купить бутылку водки для вечеринки, и мне отказали в услугах, потому что я не мог получить водительские права. В то время законный возраст для покупки алкоголя составлял 18 лет! Излишне говорить, что когда я впервые начал изучать пациентов в медицинской школе, меня рассматривали женщины-пациенты, как будто я был самозванцем.
Иногда пациент отвечал мне более трудно интерпретировать. Когда я увидел своих первых пациентов в качестве психиатра, я был немного обеспокоен тем, что я слишком молод, чтобы быть компетентным или знающим. Я помню моего первого пациента, мужчину средних лет. В нашем первом интервью он казался неудобным, и я подозревал, что он что-то думает. Наконец, я спросил его: «Кажется, вам что-то неудобно. Что это?"
«Ты выглядишь ужасно молодым, – сказал он мне, подтверждая мои подозрения.
«Сколько тебе лет, как ты думаешь?» – спросил я.
«Вы не можете быть старше сорока пяти», – сказал он. (Тогда мне было двадцать девять лет.)
Я не мог придумать, что я могу сказать, чтобы успокоить его; и он не возвращался во второй раз.
Несколько лет назад я пошел со своим сыном в бейсбольную игру на стадионе Shea. Когда я позвал пиво от пивного парня, который шел вверх и вниз по проходам, он попросил меня предъявить удостоверение личности
«Ой, да ладно, – сказал я, раздраженный тем, что мне пришлось ловить рыбу через мой кошелек, – ты шутишь?» Но он не улыбался. Я подумал, наконец, что он просто проводил политику в парке с мячом, которая требовала, чтобы он попросил идентификации у того, кто хотел пива; но затем он продал его Уоррену, моему зятю, не попросив его об идентификации. Я остался, пытаясь понять смысл этого инцидента. Это правда, возраст для покупки алкоголя в Нью-Йорке вырос до 21 года, но в то время я был в возрасте пятидесяти лет.
Наконец, конечно, наступило время, когда мне нравилось, когда меня заставляли кого-то гораздо моложе. Был пациент, с которым я обычно ходил и ходил в места с тем, кто был фобичен для прогулок и прогулок. В двух случаях мы вошли в ресторан, и меня спросили, не хочет ли моя мать и какой-то конкретный стол. Женщина, которая была на два года моложе меня, была расстроена; и я засмеялся, что не поставило ее в лучшее настроение.
Пациенты, которые узнали, сколько мне было поздравлено, выглядя молодым. Я улыбнулся и скромно заметил, что я не лысеющий, а не серый, а не толстый. И это все, что нужно. Также я держал свет в своем офисе.
Но с течением времени все стало меняться.
Однажды я отправился с семьей на карнавал. В кабине был человек, который готов был поспорить, что он мог догадаться о чьем-то возрасте. Я взял его на ставку, думая, что могу сделать легкие деньги. Он точно догадался о моем возрасте. Я начал думать, что все остальные меня рассказывают о том, как я выглядел молодым. Когда на линии были деньги, я посмотрел мой возраст. Или, может быть, я начал догонять всех остальных. Я вспомнил время, когда мне было сорок пять, и люди (по крайней мере, некоторые) сказали, что мне около двадцати пяти. Теперь, когда мне было пятьдесят пять лет, я выглядел так, как будто мне было сорок пять. Я начал стареть два года каждый год!
Когда я стал еще старше, я накопил различные проблемы, которые испытывают старые люди. Между прочим, я развил плохую задницу и больше не мог бегать трусцой. Наконец, я пошел к врачу, чтобы посмотреть на мою спину. Он послал меня, медицинскую карту в руке, чтобы увидеть другого врача. Я заглянул в то, что он написал: «Этот приятный, пожилой джентльмен …» Это было насколько я понял. Пожилые люди. Я был пожилым! В этом отношении мне не нравилось быть приятным джентльменом. Это заставило меня почувствовать себя чувствительным, мягким человеком из викторианского романа. Это было пятнадцать лет назад.
Раньше я говорил, что одна из мер по правильной настройке была удобной с возрастом, независимо от возраста. Вскоре я понял, что по этому стандарту я отставал. Меня начали раздражать маленькие вещи, например, когда молодые женщины начали держать меня за дверь. Когда старушки начали держать за меня дверь, я снова расстроилась и решила пошевелиться.
Мои пожилые пациенты начали внимательно приветствовать меня. Другие пациенты заходили в мой кабинет и спрашивали: «Как дела?» Пожилые пациенты, которые были ближе к смерти, тихо спрашивали меня: «Как дела?» И пристально смотрю на меня. Один или два будут спрашивать каждую неделю, если я планирую уйти на пенсию. Я знал, что это значит. Никто, кто знал меня, не представлял, что я когда-либо ухожу; они спрашивали меня, ожидаю ли я, что я умру в ближайшем будущем.
Я думал, что новые пациенты смотрят на меня так, как никогда раньше, – с некоторой нерешительностью. Я пытался понять. В конце концов, люди, которые начинают терапию, имеют право ожидать, что терапевт по-прежнему будет около недели или двух в будущем. Когда кто-то, шутя, я надеюсь, попросил принять пульс, я решил совсем не говорить о моем возрасте. Я начал гордиться тем, что не был мертв.
Около полугода назад я плавал один вечер в местном спортивном клубе. Я плохой пловец. Важно учитывать это при рассмотрении этой истории. Я плавал кругами. На следующей полосе стоял человек на стороне бассейна. Когда я добрался до конца бассейна, он улыбнулся мне и сказал: «Для парня твоего возраста, это был неплохой круг».
Я его не знал. Я был уверен, что он не знает меня, но, очевидно, я смотрел на него, как на старого парня, плавающего кругами. Сколько лет, подумал я. Я не мог выйти и спросить его, потому что это тот вопрос, который не вызывает честного ответа. Все, что я знал, это то, что он думал, что паршивый круг, который у меня был, был очень хорош для парня моего возраста. Он думал, что мне девяносто пять? Сотня?
Недавно я передумал принять себя в моем возрасте. Я начал сражаться. Точно так же, как я не думаю, что достижение какого-либо определенного возраста является поводом для ухода на пенсию, я не думаю, что я должен принять изящно различные физические недостатки, которые время от времени меня заставляют (буквально). Я начал вести себя как другие старые люди, которые так себя чувствуют. Я стал грубой. Я ворчу на незнакомцев. Я публично высказываю свое мнение о том, как родители должны заставить своих детей вести себя. Я машу тростью в такси, которые слишком близко подходят к обочине. Я стал кумиром. Если старушка пытается удержать меня за дверь, я откидываю ее.
Кроме того, я плаваю меньше, чем я. Я снова начал бегать – с тростью, вызывающей много веселья по соседству. Но некоторые из моих соседей приветствуют.
(c) Fredric Neuman 2013. Следуйте за доктором Нейманом в блоге fredricneumanmd.com/blog или обратитесь к доктору Нейману по адресу fredricneumanmd.com/blog/ask-dr-neuman-advice-column
