Примечание для читателя: как лицензированный психолог, я строго придерживаюсь этики конфиденциальности; поэтому я не использую / не делаю ссылку на любую информацию о пациенте / клиенте в частях, которые я пишу. Единственные данные, которые я использую для изучения этих психологических проблем, – это мои собственные. Серии Roadblocks to Intimacy & Trust Series будут включать в себя несколько частей, связанных с последствиями ранних отношений в развитии доверия и близости.
Как я исследовал в серии Roadblocks, корень дисфункции моей семьи был ненасытной потребностью моей матери обладать нами, усугубляемой пассивностью моего отца. Хотя разговор между мной и моим отцом за эти годы прояснил многое о нем, это было не так с моей матерью. Закрытие для меня было бы возможно только с ясным пониманием патологии моей матери и ее происхождения. Это может сделать прощение возможным для меня. Мне нужно было знать о ее ранней жизни. Примечательно, что она предложила это.
Близко к ее смерти, мама говорила со мной в первый раз о смерти ее матери. До этого мы знали только, что она умерла, когда мама была совсем молода, и мы поняли подробности из того, что мы услышали, как дети от тети Эйлин. Но никогда от мамы. Наконец она рассказала о том, как ее мать умирала во время родов, когда она смотрела с порога и из оглушительной тишины, которая потом спустилась в дом, и как ее мама была омыта, одета и проснулась в постели, в которой она умерла. (Следом – католик за три дня до похорон, когда человек «выкладывается» для всей семьи и друзей, чтобы прийти «оплатить их уважение»). Хотя это был образ жизни в Ирландии, для этих детей должно было быть жестокой болезнью понять, что их мама мертва в своей постели и никогда не вернется к ним.
Когда-то после того, как мама рассказала мне о своей матери, она спросила меня, почему я думал, что ей так нужно от своих детей. Я отметил, что, потеряв свою мать в таком молодом и уязвимом возрасте, она навсегда голодала, чтобы заменить эту любовь. Впервые за много месяцев она очень рассердилась на меня – не потому, что я сказал, что она так голодна, но потому, что я упомянул ее мать. Она настаивала на том, что она никогда не рассказывала мне о ней, и хотя она, похоже, позже смягчила то, что, возможно, сделала, я нарушил очень важное доверие к тому, чтобы упомянуть ее. В последний раз она обсуждала свое детство со мной, сказала она. Моя интерпретация заключалась в том, что мое упоминание о ее матери каким-то образом увезло ее от мамы. До тех пор, пока я не произнес ее имя и не упомянул о ней, она осталась в сердце моей матери и осталась мамой. Как-то я теперь требовал ее, говоря о ней.
По иронии судьбы, учитывая реакцию мамы на этот разговор, но неудивительно, что самой больной для мамы было полное молчание, последовавшее за похоронами ее матери. Никто больше не говорил о ней. Казалось, она никогда не жила. Ирландцы известны тем, что удерживают чувства в своих сердцах, и это был яркий пример этого; если вы не упомянете человека, никто не пострадает. (Это такая распространенная вера и так несчастна: человек полностью изолирован от потери и боли). «Чем меньше говорилось, тем лучше» была фраза, которую я всю жизнь слышал от мамы. Семья должна жить без этого человека, так что хорошо говорить о них. Они ушли. Но что делает ребенок с дырой, оставшейся в груди? Как она переносит страдание? Она принимает ребенка Дэна, который остался без материнства при рождении и спокойно обвиняется в ее смерти. Она становится матерью и обожает любовь к жизни Дэна. (Два способа быть обожаемыми – это ребенок для матери и как мать для ребенка). Но, в конечном счете, ее недостаточно, чтобы стереть его глубокую вину, и в 13 лет он тоже исчезает и никогда не слышит. Пока он не появится в Англии 75 лет спустя за несколько месяцев до своей смерти. Мой грудь вздымается с весом этой потери. Добавьте к этому окончательное исчезновение ее собственного сына, самого близкого ей в семье. Как и она, он настаивал на полной лояльности – особой марке лояльности и преданности. В конце концов, она тоже потеряла его, но на этот раз это был не случайность и обстоятельства, а ее собственный нарциссический образ, отвергающий ее. Три главных поражения – ее мать, ее брат, ее сын. Я не могу представить себе сердце, которое несет это горе. Я подозреваю, что даже папу, преданного, верного сына отца, было недостаточно для мамы; но больше, чем кто-либо, он был ближе всех. Мама знала, что отец любит ее и будет стоять рядом или за ней любой ценой. Он не оставит ее.
Ясно, однако, нашей любви было недостаточно. До конца. До этого она хотела обладать нами – нам нужно было быть там с ней навсегда, так как ее мать и Дэн не были. Каждый раз, когда мы уходили, суровая боль отказалась. Она попыталась бы отвлечь нас и наброситься, пока мы сопротивлялись. Хотя она хотела, чтобы нас обучали так, чтобы мы могли рассчитывать на себя экономически, она была не готова к нашей эмоциональной независимости. В той степени, в которой мы оставались зависимыми, она была удовлетворена; поскольку мы становились все менее зависимыми от нее, она становилась все более критической и злой. По иронии судьбы, сама суть материнства означает отпустить готовить своих детей к жизни без нас в мире. Читая их, мы больше не нуждаемся в нас для выживания – физических и эмоциональных – и побуждаем их ставить себя в центр своей жизни. Когда они растут, друзья и любовники становятся все более важными до тех пор, пока они не выбрали партнера по жизни, с которым они создали дом. Этот процесс постепенной потери и замены ее с собой, миром и супругом должен был быть невыносимым для мамы. И только после того, как она заболела, она знала, что она нас вернула. Не было никаких сомнений в том, где лежат наши пристрастия. Она была центром, и мы превратили все наши силы в улучшение ее дней. Несмотря на все, что произошло в ее роли матери, удивительным и восхитительным является то, насколько хорошо она приспособилась к своей бесплодной ранней жизни и как сильно она боролась за свою жизнь, в которой она мечтала. Она, безусловно, выбрала правильного человека в папе. Только Бог пришел перед ней и для религиозного ирландского человека, подобного ей самой, Бог, возможно, был единственным приемлемым конкурентом. К счастью, мама жила большую часть своей жизни, чувствуя себя любимой ее мужем и в последние дни своей, чувствуя себя любимой своими детьми.
Потеря матери является самым разрушительным событием в жизни любого ребенка. И имеет пожизненный психологический эффект. Родители не должны умирать; они воспринимаются как неуязвимые ребенком, и потеря непонятна. Рана жестока: центр ребенка, его духовный и эмоциональный дом был разорван от них. Воинственный для любви, ребенок навсегда ищет замену. Однако после обнаружения ребенок ожидает, что он исчезнет в любой момент. Следовательно, гнев, который вспыхивает с супругами и детьми. Их никогда не будет достаточно. Им нельзя доверять. Любимые уходят. Матери умирают. В случае с моей матерью исчезают заветные братья (приемные дети). Даже сыновья исчезают. Трагедия заключается в том, что ее безумная собственность и недоверие – это то, что часто мешает ей быть полностью любимой, потому что импульс человека, которым обладали, – быть обиженным и бежать. Быть свободным от огромной потребности любимого человека, который не может быть удовлетворен. Я считаю, что сознательно моя мать хотела быть хорошей матерью, хотела, чтобы мы были счастливы, хотели любить и любить. Но она была так движима голодом и бессознательными обидами, что гнев просочился: мы не всегда предпочитали ее папе; мы собирались отказаться от нее снова, как и ее мать и ее брат; мы любили кого-то в дополнение к ней, поэтому мы оставили ее; у нас была мама, и она этого не сделала. Последнее, вероятно, было причиной большинства гнева. И зависть. Поэтому она отказалась от C, потому что она считала, что C благоприятствует папе; она привязала меня к ней и удостоверилась, что мои братья и сестры ненавидели меня, так что я был ее единственным. Интересно, что однажды она сказала мне, что когда С родилась, она стала фаворитом сестер папы (и они «взяли на себя» ребенка, когда они посетили); то, когда родился С, первый мальчик, они сделали то же самое, поэтому, когда я родился, она поклялась себе: «Это моя. Поэтому я никого не пускаю рядом с тобой. Все говорят, что ты очень похож на тетю Мэй, но ты больше похожа на мою мать, чем на кого-то ».
В одно воскресное воскресенье, когда я был в Ист-Хэмптоне, и она была в больнице в Голгофе (у нее был неоперабельный рак поджелудочной железы), я стоял на кухне, вымывая салат и разговаривая с ней по телефону. Кухня была наполнена семьей и друзьями, как это часто бывает в нашем доме (это очень важно для меня, учитывая малость нашего дома Эджуотера и откровенность моей матери) – мой друг и ее муж, мой муж Алан и Дэвид, наши сын все готовил разные части обеда, пока мы с ней болтали. Мне было грустно и несколько виновато за то, что я так много веселился и так далеко, пока она болела в больнице, я никогда не преодолел свою вину, не поставив ее первым. Она настаивала на том, что мне нужно время для себя и моей семьи, а именно Алана и Дэвида, и она была счастлива узнать, что у меня есть время, чтобы сделать это, так как я провел столько времени в течение недели в больнице. Я знал, что она имела в виду это. Мы любя друг друга открыто в этом телефонном звонке, когда из ниоткуда, она сказала, извините, Джоани, потому что все эти годы назад я возвращал деньги, которые я одолжил вам, чтобы отдать ее S. Это был первый раз, когда она когда-либо говорила об этом инциденте – до этого, в любое время, когда я упоминал об этом, она утверждала, что этого не произошло, или она была оборонительной и сердитой. На этот раз она просто пожалела. Я был очень тронут, благодарен и поблагодарил ее за это. Это было первое извинение, которое я могу вспомнить.
Эта открытость продолжалась непрерывно в течение шести месяцев до ее смерти, когда она была госпитализирована. В какой-то момент она сказала мне не искать S (мы не сказали ей, что у нас уже было), потому что она была уверена, что, если он придет, он повредит всем в этом процессе. Мы все страдали; она больше не хотела, чтобы мы болели. Думаю, она тоже это имела в виду. Еще один экземпляр выделяется в моей памяти, который показывает ее чувство юмора. Я должен был отправиться в круиз с Аланом и нашими друзьями, и она знала, что я планирую отменить (что я и сделал). Она продолжала пытаться убедить меня пойти, настаивая, что она продержится, пока я не вернусь; если бы она этого не сделала, сказала она, она сообщила бы докторам «поставить меня в глубокую заморозку», пока я не вернусь. Она держала нас смеющимися как можно больше. Хотя ей было очень грустно покидать нас, особенно папу, она казалась искренне спокойной, почти счастливой. К счастью, у нее очень мало боли.
Однако наиболее болезненный аспект болезни произошел, когда он начал нападать на ее мозг, и из нее вылилась большая психическая боль. Она все время пыталась встать с постели, и папа и медсестры были вынуждены удержать ее от этого. Она хотела пойти домой. Она продолжала кричать о своей матери и Дэн, ее любимом брате. Из одного бреда она говорила с большой мукой выкидыша, который у нее был за многие годы до того, как она утверждала, что никогда не рассказывала об этом папе. Я не уверен, что это был тот самый, на который он ссылался на меня в одном из наших разговоров, но она ответила, как будто она обвинила себя в потере этого ребенка. В другой раз, особенно печально для нас обоих, было, когда она взлетела в постели, кричала мне, Джоани, почему ты не любишь меня ?! «Но я знаю», – ответил я. Да, но недостаточно! – закричала она. Это было душераздирающим. Для нас двоих. Как грустно, что она должна была это знать. Как грустно, что это было (вернее было) верно. Это был ее самый большой страх в ее жизни, что я (или любая семья) не буду любить ее достаточно, и в самом деле ее прожорливый голод привел именно к этому. Чем больше она пыталась потянуть меня ближе, тем больше я отрывался. Это была большая печаль.
Я закончил борьбу с врачами, которые отказались дать ей антидепрессанты, чтобы успокоить ее беспокойство и ее хаотический мозг, но я настоял и использовал свое профессиональное влияние (и мой большой рот!), Чтобы наконец заставить их согласиться. Когда она была на ежедневном режиме лечения, ее психотические вспышки закончились. Во всех других отношениях она была прекрасно заботилась о больнице в Голгофе, и болезнь, которая прогрессировала до того, как предсказать только шесть-восемь недель, вначале не давала ей полных шести месяцев. Ни одна медицинская бригада не могла поверить, насколько она сильна и эластична; несколько раз ее состояние ухудшалось, но каждый раз она возрождалась – казалось бы, сильнее, ярче, чем раньше. Она была огромной. Она отказалась идти, пока не была готова. Не сказав, что все должно было. Она умерла 30 октября 1998 года. Ей было 88 лет. По иронии судьбы, в ту ночь, когда она умерла, точно в тот же час, автопортрет S, который висел над камином в доме Дж, упал на пол. Никто его не трогал. Он прочно держался там 18 лет. В эту ночь он упал.
В зависимости от того, как он смотрит на нее, это либо глубоко грустно, либо глубокое благословение, которое мама открыла нам на смертном одре. Я предпочитаю, чтобы половина чашки была заполнена; если бы моя мать никогда не смягчилась и не впустила нас, она бы умерла, чувствуя себя нелюбимой, и никто из нас не знал ее и без нее, действительно зная нас, особенно меня. Хотя Кэтрин никогда не переставала пытаться с ней связаться, я почти полностью закрыл ее. Имея возможность узнать ее и во многом, что более важно, любить ее безоговорочно было для меня отличным подарком. Смерть родителя или любимого человека не означает конца отношений; он арестовывает или замораживает эти отношения в рамках кадра, в котором он жил в последний раз. Мы остаемся с тем, кем был человек в жизни, но также и в их смерти. К счастью для меня и моей семьи, мама оставила нас с чувством, что нас очень любит очень любящая мать. Правда, он не уничтожает все, что было раньше, но это, безусловно, обеспечивает еще одну основу, позволяющую узнать и запомнить ее, а главное, простить ее. За это я глубоко благодарен. И я люблю ее.
Coda:
Как и следовало ожидать от психологии, раны, которые произошли в моей семье из-за трагической гибели моей матери ее отца и отказа отца говорить об этом, к отказу моего отца отстаивать нас, к отказу моих братьев открыть и, возможно, даже выйти за пределы истории, к моей сестре и моему умеренному успеху в создании дружбы позже в нашей жизни, молчание было раком, который напал на мою семью и молчание, которое повредило нам. Если бы моя мать родилась из дома, которая поощряла говорить о горе и делиться болью, ее мать, возможно, прожила более долгое время в жизни моей матери через семейный разговор и рассказывание историй; близость к ее отцу и ее братьям и сестрам углубилась бы, если бы они знали, как открываться и разговаривать друг с другом. Поскольку я думаю о доме, которое никогда не произносило слов к такой трагедии, я не могу представить себе одиночество, которое арестовало каждого из них от моего деда до моей матери и ее шести братьев и сестер; замечательно, что все (кроме Дэн) вышли замуж, имели семьи и жили жизнью, которые, по их мнению, считали целесообразными, а может быть, и хорошими – данью их характеру, стойкости и любви их отца.