Начинается заражение: Террор на прерии

Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke by Brehms Thierleben (1884)
Источник: Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke by Brehms Thierleben (1884)

Как энтомолог, который провел бесчисленные часы среди насекомых, сочувствует людям, испытывающим энтомофобию? Вы могли бы предположить, что разумный ученый не знал бы, каково это испытывать изнурительный страх в присутствии шестиногих существ. Но вы ошибаетесь.

В тот суровый день в начале июля 1998 года я остановился на некоторых участках исследования, в которых мы тестировали новый метод борьбы с вспышками кузнечиков. Мой помощник проверил участки за неделю до этого и сказал мне, что на севере, где глубокие розыгрыши выгравированы в прерии, кузнечики достигли библейских масштабов. Я должен был убедиться, что, как оказалось, я никогда раньше не встречался.

Гнездовые банки поднялись над моей головой, когда я спустился в ущелье, где только один оттенок зеленой растительности оставался на лугах. Кузнечики собрались в ощетинившийся ковер. Позже я оценил, что на квадратный двор было по меньшей мере сто кузнечиков. Мое пришествие вызвало бунт. Грассхопперс рикошетом отошел от моего лица, застрял на моих голых объятиях и запутал их колючие ноги в моих волосах. Другие вползали в промежутки между кнопками рубашки, сползая мой потный туловище.

Я был ребенком в последний раз, когда я почувствовал нарастающий страх быть охваченным удушающим аморфным присутствием. В моем повторяющемся ночном кошмаре, многообещающая масса неумолимо заполняла комнату до тех пор, пока я не проснулась, не потекла и не скрутила мои листы. Как взрослый, только отголоски этих ужасов были смутным дискомфортом в толпе, интенсивной реакцией на «Птицы» Хичкока и иррациональным увлечением концепцией бесконечности. Большинство детских кошмаров со временем исчезают. Мой метаморфизован в префектуре Вайоминг.

Я помню, как я отчаянно подметал кузнечиков из моего тела и возвращался к грузовику. Встряхнувшись, я забрался внутрь и начал два часа езды домой. Когда мое дыхание замедлилось, я попытался забыть, что произошло. Но я не мог.

Мой опыт был похож на заклепку на небоскребе, который внезапно испытывает страшный ужас высот. После нескольких лет среди насекомых я потерял нервы. Эти существа пробрались в мою психику. Ученый должен быть объективным, и я больше не был.

В тот день меня преследовали годы. Память не ослабила его хватку, пока я не вернулся в науку, на этот раз психологию. Так появилась моя книга «Зараженный разум». Что случилось со мной, не редкость. Около десяти человек развивают фобию в течение своей жизни, а одиннадцать миллионов человек борются с энтомофобией. И поэтому, если насекомые и их родственники вызывают у вас мгновенное колебание, постоянное содрогание или даже любопытное очарование, тогда вы в хорошей компании.