Как энтомолог, который провел бесчисленные часы среди насекомых, сочувствует людям, испытывающим энтомофобию? Вы могли бы предположить, что разумный ученый не знал бы, каково это испытывать изнурительный страх в присутствии шестиногих существ. Но вы ошибаетесь.
В тот суровый день в начале июля 1998 года я остановился на некоторых участках исследования, в которых мы тестировали новый метод борьбы с вспышками кузнечиков. Мой помощник проверил участки за неделю до этого и сказал мне, что на севере, где глубокие розыгрыши выгравированы в прерии, кузнечики достигли библейских масштабов. Я должен был убедиться, что, как оказалось, я никогда раньше не встречался.
Гнездовые банки поднялись над моей головой, когда я спустился в ущелье, где только один оттенок зеленой растительности оставался на лугах. Кузнечики собрались в ощетинившийся ковер. Позже я оценил, что на квадратный двор было по меньшей мере сто кузнечиков. Мое пришествие вызвало бунт. Грассхопперс рикошетом отошел от моего лица, застрял на моих голых объятиях и запутал их колючие ноги в моих волосах. Другие вползали в промежутки между кнопками рубашки, сползая мой потный туловище.
Я был ребенком в последний раз, когда я почувствовал нарастающий страх быть охваченным удушающим аморфным присутствием. В моем повторяющемся ночном кошмаре, многообещающая масса неумолимо заполняла комнату до тех пор, пока я не проснулась, не потекла и не скрутила мои листы. Как взрослый, только отголоски этих ужасов были смутным дискомфортом в толпе, интенсивной реакцией на «Птицы» Хичкока и иррациональным увлечением концепцией бесконечности. Большинство детских кошмаров со временем исчезают. Мой метаморфизован в префектуре Вайоминг.
Я помню, как я отчаянно подметал кузнечиков из моего тела и возвращался к грузовику. Встряхнувшись, я забрался внутрь и начал два часа езды домой. Когда мое дыхание замедлилось, я попытался забыть, что произошло. Но я не мог.
Мой опыт был похож на заклепку на небоскребе, который внезапно испытывает страшный ужас высот. После нескольких лет среди насекомых я потерял нервы. Эти существа пробрались в мою психику. Ученый должен быть объективным, и я больше не был.
В тот день меня преследовали годы. Память не ослабила его хватку, пока я не вернулся в науку, на этот раз психологию. Так появилась моя книга «Зараженный разум». Что случилось со мной, не редкость. Около десяти человек развивают фобию в течение своей жизни, а одиннадцать миллионов человек борются с энтомофобией. И поэтому, если насекомые и их родственники вызывают у вас мгновенное колебание, постоянное содрогание или даже любопытное очарование, тогда вы в хорошей компании.