Смерть младенца

Источник: Candle / pexels.com

Я наблюдал, как попытки спасти жизнь младенческой девочке потерпели неудачу. Я пытался успокоить дедушку, когда он объяснил мне, что его внучка родилась с такими значительными проблемами, что ее жизнь никогда не была бы более чем мерцающим светом. Он показал мне фотографию ее улыбки на своем автокрессе, когда они впервые привели ее домой. Мать и отец, так молодые, рухнули в слезах, так как этот маленький уголок мира растворился в безутешной горе.

Через час я познакомился с родителями и сел рядом с ними, когда они держали свою дочь, когда они колыбели ее и любили ее. У нее были темные волосы, которые прижались к ее голове. Ее рот был «O». Ее крошечные руки опирались на нее. Глаза ее были закрыты, на ее лице все еще была иллюзия сна. «Она красивая», – сказал я. Они улыбнулись. «Ей повезло, что ты был ее родителем». Мой голос потрескивал. «Всего через два месяца она затронула так много жизней», – сказала молодая мама, ее глаза опухли. Я протянул руку и ласкал щеку ребенка одним пальцем. «Я хочу, чтобы вы знали, что я буду держать вас в своих мыслях и молитвах». Я обнял их обоих.

Несколько дней спустя я пошел к часам. Я был удивлен, что они помнили меня, чужой им. Мы коротко поговорили. Они поблагодарили меня за то, что пришли. Затем я пересек комнату в белоснежную шкатулку, длиной чуть более двух футов. Когда я встал на колени, я посмотрел на улыбающуюся фотографию, обрамленную передо мной. Я закрыл глаза надолго. Затем я погладил шкатулку, встал и ушел.

Я всю неделю плохо спал, думая об этом ребенке и ее родителях; думая также о моих двух молодых внучках.

• Сложная печаль осложняется
• Моя мать и я: радио-интервью об анорексии
• Удивительная сила «Маленьких побед»
• Как привычка может повлиять на нашу память
• Фильм-лев дает представление об усыновленных отношениях

На моем столе есть прозрачный пластиковый пятно, где я пишу это. Под ним находится некролог этой маленькой девочки. Это прямо над списком всех, кто умер в Сэнди Хуке.

Психолог и философ Уильям Джеймс, написавший о религиозных переживаниях более ста лет назад, сказал, что мистический опыт «бросает вызов выражению; ни один отчет о его содержании не может быть дан словами ». То же самое можно сказать и о трагедии. Когда нас сначала избивают трагические потери, слова ускользают от нас, потому что мы еще не можем приписать никакого значения тому, что произошло. Это экзистенциальный ударный удар; наше дыхание, наш дух, оставляет нас в одно мгновение, и мы чувствуем, что можем задохнуться.

Но мы должны ответить. Поэтому мы стонем, и мы вздымаемся, и мы сталкиваемся с нашими лицами, и мы не хотим потерять равновесие, и мы падаем и надеемся, что земля поймает нас, и мы плачем, пока наши глаза не высохнут. Слезы падают быстрее, более стабильно, чем слова. И эти выражения нашего гортанного человечества – единственный язык, который мы имеем вначале.

• Будут ли ценные уроки продолжаться с насилием?
• Истинное внебрачное притяжение сердец
• История анорексии во время катания на лыжах: Часть третья
• Стать читателем разума
• Опасность полагаться на ваши взгляды

Со временем мы снова находим слова. С ними мы захватываем воспоминания, создаем истории и находим надежду.

Дэвид Б. Сибурн – писатель. Его последний роман – больше времени . Он также отставной семейный терапевт и министр.