Летопись немой и опасной

Первой горой, которую я когда-либо бежал, был Масада. Мне было восемнадцать лет и в Израиле. Расположенный на восточном краю Иудейской пустыни, с видом на Мертвое море, Масада был построен около 35 г. до н.э. Иродом Великим и заработал свое место в исторических знаниях после первой еврейско-римской войны. Это было около 66 лет. Когда римляне, наконец, взяли гору, они обнаружили, что 936 еврейских жителей поставили все здания в огонь и совершили массовое самоубийство, а не стали римскими рабами.

Масада плоская и грязно-коричневая, и похоже, что кто-то взял гигантский моляр и первым сунул ее в пустыню. Это высота 1300 футов. Тропа, проходящая сверху вниз, представляет собой головокружительную кривую поворотов, ограниченную отвратительными скалами. Вокруг нас было около восьми человек, которые искали что-то делать. Я не совсем помню, кто предложил гонку, или кто кричал «GO!», Но я помню, что никогда не бежал так быстро.

Тропа была достаточно крутой, и в двадцать футов от начала наши шаги стали прыжками. Около пятидесяти футов позже прыжки стали границами. Я очищал от восьми до десяти футов в секунду, и останавливаться не могло быть и речи. Я помню, что то, что начиналось как что-то забавное, стало немного более страшным. Я также помню, что к концу первого переключения, примерно в двухстах ярдах по тропе, мир вокруг меня растаял.

Мысль и чувство, прошлая история и будущие проблемы полностью исчезли. Спустя годы я понял, почему это происходит. Это понимание пришло от парня по имени Дэвид Клингер, криминолог из Университета Сент-Луиса, Миссури. Клингер, как он объясняет в своем превосходном «В зоне убийства: взгляд на копье мертвой силы», хотел знать, почему полицейские в битвах с оружием часто не слышат выстрелов, уходящих в уши, и часто сообщают о том, как пули попадают в людей, которых они стрелять.

В конце концов, пули движутся быстрее, чем глаза могут нормально видеть, в то время как выстрелы из оружия громкие, как ад. Оказывается, что во время так называемого «адреналинового отклика» мозг направляет энергию на части, которые в ней больше всего нуждаются и от них не критичны. Потеря слуха происходит из-за того, что уши практически отключены, а восприятие мозгом времени, которое модулируется нейрохимическим дофамином (дофамин также высвобождается во время адреналина, для его возможностей повышения производительности), замедлилось.

Допамин также является одним из основных счастливых лекарств мозга, что помогает объяснить эйфорию, сопровождающую этот первый горный бег.

В начале 20-х я жил в Сан-Франциско и продолжал традиции этой горы. Хороший друг и я поеду на гору Тамальпай, в соседнюю Милл-Вэлли, примерно раз в неделю. Мы сидели в течение нескольких минут, а затем бежали прямо вниз. Там значительно выше, чем Масада (2571-футовый пик), и путь вниз значительно более разнообразен. Последняя часть пробега прошла через сосновый лес.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, но я точно помню этот сосновый лес. Я вижу узкое расстояние между деревьями и свет, пробивающийся сквозь их короны, и причина, по которой я могу вспомнить все это через два десятилетия, также сводится к дофамину.

Одной из других функций этого нейрохимического, как было обнаружено Майклом Голдбергом и Робертом Вюрцем в NIH, является модуляция внимания. Технически допамин помогает стабилизировать нашу пространственную карту (наше внутреннее, мультисенсорное представление внеличностного пространства) и цементный опыт в память.

Это происходит по многим причинам, но очень простое объяснение состоит в том, что существуют эмоции, чтобы терять опыт для отбрасывания или длительного хранения. Чем сильнее опыт (таким образом, чем больше нейрохимикатов, как дофамин), тем больше шансов на спасение опыта. Погрузитесь в кучу опасности (скажем, бегая по горам), и мозг собирается записывать каждый шаг на случай, если эта ситуация еще не наступит.

Последний раз, когда я бежал по горе, было восемь лет назад, на Мадагаскаре. Я там учился лемуров с приматологом Патрицией Райт и решил отправиться на поход с дочери Райта Амандой. Мы были на высоких холмах, окружающих объект всемирного наследия, известный как Национальный парк Раномофана, когда вспыхнула молния. По причинам, которые остаются неясными, молния была фиолетовой. Это не уменьшило угрозу. У исследователей, работающих на Мадагаскаре, была привычка поражать молнией на этих же холмах, и мы не хотели рисковать этим. К тому времени, когда произошла вторая вспышка, Аманда снялась на спринте, и я бросился следовать.

Теперь Аманда была воспитана в джунглях Перу и в лесах Мадагаскара, но последние десять лет проработала в колледже в Нью-Йорке, а затем работала в банке. Она не должна была быть в форме для такого тире. Я, с другой стороны, провел последние два года походы и восхождение, катание на лыжах и сноуборде, а также ряд других подобных мероприятий. Я должен был курить ее, но я едва мог ее поймать.

Эта женщина провела свое детство, бегая по горам. Когда мы сняли эту грязную, неприглядную тропу, мне показалось, что я гоняюсь за козлом Билли. Как спортсмен, я много лет проводил погоню за профессиональными атлетами вокруг гор, но никто из них не двигался так быстро, как Аманда. Сказать, что это было потусторонним, – это преуменьшение. Я наблюдал, как она прыгает с края скалы, переворачивает ее тело боком и сажает ноги на дереве в пятнадцати футах от земли, затем переворачивается и отскакивает от другого, когда она прокладывает себе путь вниз. Это был ранний показ спорта, который теперь известен как

паркур. Это тоже было допамин на работе. И это было поразительно.

Примерно через шесть месяцев после этой поездки я очень заболел болезнью Лайма и провел большую часть двух лет в постели. Восстановление было тяжелым. Я думал, что моя гора длится несколько дней назад, но прошло уже шесть лет, и теперь я живу в северной части Нью-Мексико – месте, усеянном высокими вершинами. Я смотрел на них в последнее время, думая, что пришло время зашнуровать мои кроссовки и посмотреть, что к чему.

Помимо повышения производительности, модуляции памяти и общего счастья дофамин является одним из самых захватывающих веществ на Земле. Кокаин, часто считающийся самым жарким из наркотиков, делает немного больше, чем наводнение мозга дофамином. Факт, который помогает объяснить, почему, в возрасте 41 года, я решил снова начать бегать по горам.

Для дофамина, конечно. Вы просто не можете победить этот порыв.