Я пишу, чтобы сказать, как жаль, что я за вашу потерю цыгана, твою прекрасную кошку. Потерять такого друга, постоянного спутника, является душераздирающим опытом. Я тоже пишу, потому что знаю, что иногда те, у кого нет домашних животных, не могут понять пустые пространства, которые они оставляют, когда они уходят.
Вокруг некоторых коллег, знакомых и даже некоторых друзей вы можете чувствовать себя смущенными, а также потерянными. Вы чувствуете, что скрываете свое горе, потому что кто-то может отклонить его или даже рассмеяться над ним. «Все это для кошки?» – может сказать глупость. «Давай, ты всегда можешь получить еще один».
Отбросьте их. Они этого не понимают, и они никогда этого не сделают. В какой-то другой момент у вас может быть энергия, чтобы объяснить им свои эмоции, но сейчас не время.
Но есть и многие из нас знают, какой это трудный момент.
Часть этого опыта особенно тяжела, потому что гарантия цыган не была точно такой. Она была довольно молода, как мой старый Мин, который умер в девятнадцать лет, что, в конце концов, было замечательным возрастом для кошки, которая провела свой первый год, проживая в переулке на нижней стороне Манхэттена. Мин был готов к работе. Она умерла, когда мы с Майклом были в Австралии. Конечно, это было действительно ужасно для тех молодых женщин, которые ухаживали за нашим местом, пока мы были в отъезде, и которые беспокоились о том, что могло бы быть что-то еще, что они могли бы сделать, но, в ретроспективе, окончательный акт Мин имеет смысл. Она вернулась к своим старым полу-одичалым путям, хотя она была бы крытой кошкой, так как я ее усыновил. Поскольку она не могла уйти куда-то сама, чтобы умереть, она ждала, пока мы не уйдем.
Но цыган не повезло; ее болезнь была столь же непреодолимой, как и безотзывная. Должен быть комфорт, хотя и небольшой, зная, что вы сделали все, что могли бы сделать.
Когда вы чувствуете себя вовлеченным или каким-либо образом ответственным, это намного хуже – даже если вы не сделали ничего плохого. Когда мне было около одиннадцати лет, я нашел замечательного бездомного кота и назвал его Дмитрием. Естественно, наш старый кот был в ярости от нового нарушителя, но через некоторое время они стали конкурентоспособными, но подлинно мирными. Дмитрий стал полноправным членом нашей семьи. В один ужасный день он попал в двигатель машины, и моя мама пыталась завести меня в школу; это был холодный день, и Дмитрий был напольной кошкой достаточно долго, чтобы знать, что автомобильные двигатели были теплыми. То, что он не помнил этим утром, было то, что он должен был выбраться, как только машина началась.
Мой брат, который работал на неполный рабочий день ветеринара, был единственным, кто знал, что делать. Мы с мамой могли только паниковать и плакать. Мой брат обернул маленькое существо в одеяло и отвел его к ветеринару, чей совет заключался в том, чтобы немедленно успокоить Дмитрия. Мы приняли этот совет, хотя это было невозможно.
Ничего не было виновато. Но, хотя это произошло сорок лет назад, мое сердце все еще зависает, когда я помню. Хуже того, что смерть кошки произошла со мной, но бывают случаи, когда кажется, что это не так. Однажды я прочитал стихотворение о том, как, когда кошка умирает, она оставляет за собой бесхарактерность. Мы знаем, что мы пропустили.
Мы, просто, любим, кто и что мы любим; нам не нужно извиняться за это.
Мы дрожаем от сердечной боли, а также потому, что знаем, даже если мы не признаем это вслух, что это не будет последней потерей в нашей жизни.
Цыган вышел, зная, что любил ее. Она наслаждалась своим специальным креслом, следовала за вами из комнаты в комнату и зимовала под крышками вашей кровати. У нее была хорошая жизнь. Вы будете скучать по ней, да, но вы всегда будете ее помнить. Это замечательная вещь для кошки.
Пожалуйста, знайте, что ваша грусть не воспринимается легкомысленно. Мы, все мы, хрупки и нуждаемся в защите, даже если мы так же жестки, как и любые бродячие. Мы жаждем света и тепла и отсутствия опасности; мы зависим от тех, кого любим для комфорта. Пожалуйста, пусть эти слова предлагают то, что они могут.
