Что мы делаем ?
«Знают ли люди, к чему они обращаются?» – спросил кинорежиссер и сценарист Шон Бейкер, когда мы сели за кофе в университете, где я учу. Через несколько часов мы собирались отобрать его удостоенный наград фильм «Tangerine» – яркую, смешную, трогательную вымышленную историю о двух работницах секс-бизнеса из транссексуалов, которые ищут своих неверных сутенеров в канун Рождества. Фильм быстро перемещается, даже иногда гиперактив – с оживленным счетом хип-хопа и классической музыки.
Бейкер превращает в вымысел жизни людей на окраинах общества и делает это таким образом, что это юмористический и развлекательный, но всегда острый, тонко захватывающий человечество людей, которые большинство из нас остро игнорируют на улице.
Ранний фильм Бейкера « Старлет» – это две женщины – одна из 22-летней «взрослой» кинозвезды, другая – 85-летняя вдова-вдова, которые собираются вместе с помощью сюжетного поворота, который в конечном итоге показывает реальную природу их отношений.
До этого появился принц Бродвея, рассказ о ганском уличном хастлере в Манхэттене, чья бывшая девушка появилась с младенцем и вручила ему ребенка, сказав: «Он твой теперь».
Бейкер выводит свою аудиторию на новую и незнакомую территорию, помогая нам увидеть нашу общую человечность, где мы до сих пор просто видели «других». Когда я впервые увидел Танджерина, меня поразило то, как он изображал жизнь маргинальных людей таким образом, каким я никогда не был видел раньше. Будучи учителем, я хочу, чтобы мои аспиранты по психологии изучали, как они могут захватывать человеческий опыт таким образом, который чувствует себя настоящим и честным, чтобы думать о людях, с которыми они работают, как о людях с богатыми рассказами. Как терапевт я борюсь с тем же вызовом: как открыть себя целостности человека, который пришел ко мне за помощью? Под давлением момента в терапии, со всей надеждой, отчаянием, страхом, гневом и стыдом, который заполняет нашу комнату для консультаций, это непросто сделать. Как терапевты мы часто хотим безопасности категорий, допущений и стереотипов. Я знаю, что. Тем не менее честные человеческие отношения лежат в основе хорошей психотерапии. Как мы помним, чтобы смотреть на человека как на человека, а не на диагностическую категорию?
Вот почему я хотел сесть за Шона Бейкера и понять, как он работает, как он создает именно такие истории – как он видит, что многие из нас пропускают каждый день.
Заметив невидимых людей
Шон Бейкер живет в Лос-Анджелесе, примерно в полумиле от угла Санта-Моники и Хайленда, где проходит мандарин . «У этой улицы есть нервная энергия. Время пончика, которое так центрально относится к фильму, является ориентиром. Помимо проституции, есть активная сцена наркотиков. Съемки, мы всегда смотрели на наши плечи. У моего со-сценариста был украден его кошелек в первый день съемок.
В типично американском сопоставлении несколько крупных киностудий также сидят в кварталах Санта-Моники и Хайленда. «Я бы все эти люди проходил на улице. И в какой-то момент я подумал, что многие киностудии находятся в кварталах, но никто никогда не снимает фильм о жизни этих секс-работников ».
Разве я не слышал, что любовь означает обращать внимание?
Шон написал «Принца Бродвея», когда жил в Манхэттене. Он очень мало знал о западно-индийских и ливанских иммигрантах в Нью-Йорке, но знал, что «целая куча людей продает контрафактные товары». Он стал поглощен ответом на эти вопросы: каковы жизни этих людей? Как я могу сделать человечество видимым в мире?
Совместная работа , внимательно слушать
Как вы снимаете фильм, который является верным жизни и вымышленным – рассказывая хорошую историю? В своих фильмах Шон сотрудничает как с разработкой своего сценария, так и с фактической съемкой, литой как профессиональных актеров, так и неактеров в главных ролях в истинном ансамблевом формате. Поэтому, когда он и его со-сценарист, Крис Бергач, заинтересовались людьми в этом углу «Пончик-время» в Лос-Анджелесе, они начали посещать местный центр ЛГБТ, слушая рассказы. Там они встретились с Мей Тейлор. Когда они сказали ей, что они заинтересованы в создании фильма, Мья познакомила их с Кики Родригесом, которого Мей считал «настоящим теспиром». Шон и Крис часами сидели в «Понтевом сне» по улице, разговаривая с двумя женщинами, слушая их рассказы жизни на улице. Миа и Кики стали соавторами в разработке фильма и, наконец, стали его главными героями.
Эта совместная стратегия хорошо помогла Шона во всех его фильмах. И Старлет, и Принц Бродвея рассказывают истории о маргинальных людях, хотя темы универсальны. В Starlet мы находим взрослую кинозвезду (играемую моделью и актрисой, Dree Hemingway), которая борется с поврежденной фигурой матери, разрабатывая проблемы со своей матерью через пожилую женщину, которой она подружилась, – Беседка Джонсон, первая актриса Бейкер обнаруженных в Западном Голливуде YMCA. Принц Бродвея (настоящий) иммигрант из Ганы, хорошо знакомый с тем, что живет в Манхэттене, но совершенно не знаком с профессиональной деятельностью.
Творческое сотрудничество может изменить жизнь
Совместная работа Бейкера может изменить жизнь людей, с которыми он работает. Mya Taylor активно проводит карьеру в актерской мастерской; Кики Родрикес фокусируется на работе в сфере человеческих услуг. Указывая на необходимость более ролей для черных актеров, Шон надеется, что индустрия заметит талантливого актера принца Аду, так как они сделали Мю. Но Шон видит «эгоистичный аспект» своей совместной работы: «Это дает мне возможность встретиться и стать дружелюбным с новыми людьми, особенно выходящими за пределы моего круга, созданием новых друзей». Он с благодарностью добавляет: «Принц Мы с Аду, безусловно, все еще друзья.
Но есть и другая сторона. Если вы кинорежиссер, терапевт или просто человек, пытающийся открыть себя другим людям, это не просто сентиментальная, захватывающая история о выкупе и новых учениях, новых дружбе. Когда мы действительно попадаем в чужую жизнь, нам также нужно распаковывать, чтобы отвести взгляд. Можем ли мы найти способ взглянуть на маргинальных людей, не позволяя себе изменить нашу жизнь? Мое предположение – если ты действительно выглядишь – нет. Нам нужно сделать выбор – полностью отвлечься или выяснить, как продолжать искать и узнать, как этот опыт предназначен для нас. Или позволить ему изменить нас, что страшно. Это то, что я имею в виду, не зная, что мы получаем.
У Шона Бейкера был такой момент. «Создание мандаринов было эмоционально облагаемым налогом», – сказал он мне. «Работники секс-бизнеса – оставили меня довольно грустными». И он решил, что ему нужно время, после того, как он завершает съемку фильма. «Я попросил двухмесячный перерыв, прежде чем начинать редактировать фильм. Это своего рода нет-нет в кинобизнесе – вы должны как можно скорее перейти в пост-продакшн, но перерыв действительно помог мне вернуться к фильму с энергией, которую я не ожидал ».
На скрининге
Через несколько часов в комнате для скрининга были люди из университета и из окружающего сообщества. Учитель из другой школы привел ее весь класс по гендерным исследованиям. Аудитория представляла собой сочетание цис-пола и транс-пола. Я задавался вопросом, как фильм приземлится для аудитории, и узнал о моей собственной защищенности людей, которых я видел как «Других». Я не видел их целыми.
Что в парике?
Александра (Mya) и Sin-Dee (Kiki) лихорадочная борьба, иногда усиливаемая хип-хопом и классическим партией, и стремление к более глубокой дружбе действительно является универсальной темой. Фильм наполнен моментами, когда люди, которые, кажется, имеют очень ограниченные возможности, внезапно становятся ближе друг к другу, помогают друг другу, утешают друг друга, затем предают друг друга, а затем снова обеспечивают понимание и поддержку. Сумасшедший способ, в котором жизнь наполнена неожиданной помощью, болезненным предательством, острым ремонтом, проходит весь фильм.
Но кульминация фильма – это момент нежности между Кики и Мей, акт большой щедрости Mya с участием, возможно, самой интимной и глубокой части социальной идентичности женщины: их парики, материальный способ проявления их личности к миру.
После того, как проезжающая машина наливает мочу через Син-Ди после того, как она заинтересована в ней, Александра торопит своего друга на прачечную по улице, чтобы почистить ее одежду … и ее парик. Две женщины сидят на полу, Синь-Ди стыдится, чувствуя себя обнаженным и обнаженным. Медленно, Александра снимает свой красивый длинноволосый парик, обнажая свою собственную сетку для волос и аккуратно кладет его на Sin-Dee, заправляя края, чтобы убедиться, что он подходит. «На вас очень хорошо, – говорит она.
Шон понял важность парика – «ткать» – от каждой женщины-транс женщины, с которой он встречался. Парик настолько глубоко вплетен в свою личность, что, когда две женщины прочитали сценарий, они согласились, что они не могут сделать сцену; он был слишком сырым, слишком близко к дому. «Я сказал им, что понял и просто считаю. Мы увидим, что стрельба продолжилась ». По мере того, как фильм развивался, обе женщины стали более комфортно делать на самом деле сцену.
Для Шона съемки «сцены париков», свидетельствующие об этом, вызвали сильные чувства. «Съемка этой сцены была очень эмоционально истощающей. Интенсивность той ночи, вы могли почувствовать ее в воздухе. Мне пришлось блокировать парковку за пределами прачечной, чтобы никто не мог ее увидеть. Мы сделали это с одного взлета, что опасно. Что делать, если вы потеряете свой взнос или кто-то его украдет! Наблюдая за этим … У меня были слезы на глазах. Я не мог их повторить.
На скрининге у многих из нас были слезы на наших глазах, а также мы стали свидетелями всеобщего признака щедрости и заботы: прикрывать стыд друга, восстанавливая чувство чувства собственного достоинства и надежд. Один персонаж накидывает себя голым, чтобы помочь другу. В разгар хаоса и путаницы, потери и одиночества их жизней, эти два человека были друг с другом. Кто не жаждет такого общения?
Для тех из нас, кто был идентифицирован как белый и цисбендер, сдвиг был самым сильным. Именно «мы» почувствовали пробуждение, внезапно заметив людей на экране. Именно мы моргнули от осознания того, что под тем, что мы выбираем, чтобы видеть значительные различия, были просто люди, которые борется с надеждой и отчаянием и проблемами человека.
В Q + A впоследствии было ясно, что люди присоединились к Mya и Kiki; мы потеряли расстояние между вымышленными персонажами и реальными. Мы хотели узнать больше об этих людях: что они делают сейчас? Миа настояла на подробном реализме о сексуальных сценах в фильме: каков был их опыт секс-работы? Как работают секс-работники в этой ситуации? Научи нас, – спрашивала аудитория. Мы обращаем внимание. Мы полюбили этих персонажей. Научите нас.
Для трансгендерных людей в аудитории было ясно, что Тангерин был мощным опытом восприятия и утверждения: кто-то вроде них изображается на экране реалистичным и позитивным светом. Помимо неизбежных различий в их жизни от конкретных рассказов о Миа и Кики, они могли распознать себя, тем не менее.
Гарри Стек Салливан, выдающийся психиатр, однажды заметил, что «все мы гораздо более человечны, чем другие». Работа Шона Бейкера помогает нам помнить эту истину.
Доктор Сэм Ошерсон является профессором психологии в Университете Филдинга, психотерапевтом в Кембридже, Массачусетс, и автором романа «Стетоскоп», среди других книг. Особая благодарность замечательной доктору Пауле Чу за ее неоценимую помощь и поддержку в развитии этого эссе.