Я пишу книгу под названием « Шекспир и искусство любви» . Моя основная предпосылка для этого – и для уроков любви Шекспира – заключается в следующем: если у вас есть вопросы о любви, у литературы есть ответы. Многие авторы предлагают эти ответы, а некоторые из лучших – из Шекспира.
Почти во всех популярных книгах о любви Шекспир упоминается как авторитет, но никто не смотрит на Шекспира – или любую другую литературу – так глубоко. Здесь мы сделаем это, посмотрев на то, как книги не только привносят в жизнь последние идеи психологии, но и предлагают свои собственные идеи. Я начну с Шекспира, но мы также исследуем несколько других авторов, от Джейн Остин и Гюстава Флобера до Грэма Грина и Зоры Нил Херстон.
Для этого первого поста я хотел бы начать с довольно ранней пьесы и с двумя очень молодыми любовниками: Ромео и Джульетта . И я хотел бы начать с самого начала, когда они впервые встретятся. В недавней статье для «Беседы» я рассмотрел некоторые аспекты этой первой встречи. Эти двое не просто «отбивают» или «щелкают», когда они впервые говорят. Когда говорят Ромео и Джульетта, они делятся сонетом.
То, что два незнакомца могут поделиться стихотворением в речи, означает, что они уже имеют глубокую связь и невероятно отзывчивы друг к другу. То, что они, я утверждал, означает, что Шекспир, по крайней мере, думает, что мы должны относиться к любви с первого взгляда (известной как LAFS для ее хулителей) довольно серьезно.
Здесь я хотел бы подумать о другом аспекте – даже более важном для меня – той первой встречи, который я не мог затронуть в предыдущей статье: о том, что Ромео и Джульетта взаимодействуют изобретательно и захватывающе.
Независимо от того, считаем ли мы любовь с первого взгляда реальной, мы можем узнать, насколько интересным и изобретательным является этот первый обмен. Разумеется, мы не учимся изобретать сонеты, когда общаемся друг с другом. Читатели Шекспира не должны покидать эту сцену и говорить своим партнерам (реальным или потенциальным): «Эй, давайте прочитаем литературу, чтобы мы могли попробовать некоторые схемы рифм и посмотреть, что произойдет».
Мы, однако, должны задуматься о том, достаточно ли мы изобретательны в любви. Мы даже должны признать, что любовь требует от нас изобретательности. Если мы не выполняем это требование, кажется, говорит Шекспир, может быть, мы недостаточно любимы. Может быть, нам нужно привнести больше волнения в наши отношения.
Также хорошо, что любовь вдохновляет их – и, если нам повезет, нас – быть изобретательными. В конце концов, исследования говорят нам, что если бы любовь не делала этого, мы могли бы вообще не собраться или остаться вместе. В книге «Почему мы любим» Хелен Фишер отмечает, что новизна повышает уровень дофамина в мозге, одного из основных химических веществ, участвующих в романтической страсти. Исследования показывают, что пары, которые делают новые, захватывающие вещи вместе, с большей вероятностью как формируют отношения с самого начала, так и удовлетворяются, когда они вместе. [1]
Чтобы высказать свое мнение о важности волнения, Фишер рассматривает пару исследований, которые представляют интерес в контексте Ромео и Джульетты. В первом случае около тридцати пар заполнили несколько анкет, вместе выполнили задание, а затем заполнили еще несколько анкет. Некоторые пары занимались увлекательным делом, другие – скучно. Те, кто занимался захватывающей деятельностью, которая, к слову, длилась всего семь минут, чувствовали себя более довольными своими отношениями и более романтично привязанными.
Второе исследование – более старое, классическое, включающее знаменитый «эксперимент со скрипучим мостом». Здесь две группы из тридцати двух человек попросили пересечь разные мосты: высокий, шаткий подвесной мост для одной группы и низкий, прочный мост для другого. На каждом мосту стояла красивая женщина, которая заставляла участников заполнить анкету. Когда они закончили, женщина дала мужчинам свой номер телефона и сказала им, что они могут позвонить, если у них возникнут дополнительные вопросы об исследовании. Никто из этих людей не знал, что это тоже было частью эксперимента.
Угадайте, какую группу мужчин называют женщиной с гораздо большей частотой? Само название исследования говорит нам: «Некоторые доказательства повышенного сексуального влечения в условиях сильной тревоги».
Предоставляют ли Ромео и Джульетта еще одно свидетельство такого рода? Мы называем любовь этих двух нелегитимными по многим причинам. Они слишком молоды. Они не знают друг друга. Они оба (предупреждение о спойлере) убивают себя друг за друга. Другим способом, которым мы могли бы отклонить их, было бы сказать, что они привлекают друг друга главным образом из-за беспокойства, которое окружает их отношения: потому что они встречаются, в некотором смысле, на скрипучем мосту.
Он Монтегю, она Капулетта, и между их домами вражда. Они заключают брак тайно, только для Ромео, чтобы убить Тибальта и получить ссылку. Затем монарх Лоуренс делает их мост еще более скрипучим, заставляя Джульетту симулировать собственную смерть, чтобы она и Ромео могли снова быть вместе.
Мы знаем, чем это закончится.
Таким образом, Ромео и Джульетта напоминают нам об одной вещи, на которую следует обратить внимание в отношениях: то, что психологи называют «неправильным распределением возбуждения». Если ваши отношения подпитываются опасностью или нестабильностью, возможно, пришло время пересмотреть эти отношения – как мы видим, не только в пьесе Шекспира, а также в «Роне и Тэмми: Часть вторая», хорошо известном эпизоде « Парки и развлечения» .
В этом эпизоде Рон Свансон, директор Департамента парков и отдыха Пауни, разжигает опасные отношения с одной из своих бывших жен, известной как «Тэмми II», и делает это посредством пьяного секса и беспорядков, которые заканчиваются они вступили в повторный брак и заключили в тюрьму. Друзья и семья Рона устраивают интервенцию, и к концу эпизода Рон восстанавливается. Ромео и Джульетта нет. Брат Лоуренс пытается вмешаться для них, но безрезультатно.
Я мог бы остановиться здесь. Но как человек, который видит в Шекспире как можно больше примеров того, что нужно делать, а чего не делать, меня еще больше интересует, как мы можем рассматривать пьесу вместе с исследованием, как иллюстрацию того, как волнение может действительно укрепить отношения, не просто приносить искусственную привязанность.
«Ромео и Джульетта» – это не просто игра о том, как волнение может быть опасным, или о том, как опасно волнение. Это также игра о том, где провести черту, которая отделяет опасные виды возбуждения от более здоровых. Шекспир демонстрирует динамический взмах их сонета как пример, которому мы все должны подражать. Он представляет волнение, которое Ромео испытывает в гробнице Капулетти – когда он видит, как Джульетта выглядит так, как будто она все еще живет, но в любом случае заканчивает свою собственную жизнь – как то, что мы все должны избегать.
Как мы можем описать разницу? Возможно, это разница между волнением, которое создает, и волнением, которое разрушает, которое добавляет к миру и отнимает у него. Однако мы могли бы описать это различие, однако нам трудно забыть такие яркие сцены.
Действительно, литература усиливает понимание психологии отчасти именно этим: дает нам запоминающиеся образы того, что описывает психология. Исследование, которое предлагает положительное влияние создания новых, захватывающих действий, является одной (невероятно важной) вещью. Шекспировские персонажи, воплощающие такую проницательность, – это еще одна (также важная) вещь. Я люблю читать психологические исследования, но даже самые яркие из них, такие как эксперимент со скрипучим мостом, имеют тенденцию исчезать из памяти относительно быстро.
Лучшая литература работает иначе. Как мы можем забыть, когда Ромео и Джульетта говорят сонет вместе? Как мы можем забыть, когда Орландо ухаживает за Розалиндой, когда она притворяется кем-то другим в « Как вам это понравится» , или когда Отелло встречает Дездемону после их отделения в море? Я конечно не могу.
В Симпозиуме Платона один из выступающих, Агатон, говорит о поэтической способности любви, о том, как она может вдохновлять нас и вдохновлять других. Он говорит: «Любовь сам по себе настолько божественный поэт, что он может зажечь в душах других поэтический огонь, потому что какой бы скучной глиной мы ни казались раньше, мы каждый из нас поэт, когда мы влюблены . [2] Конечно, это верно для Ромео и Джульетты. Пусть это будет верно и для нас, даже если мы не говорим в сонетах.
Рекомендации
[1] Хелен Фишер, Почему мы любим: природа и химия романтической любви, 192-3.
[2] См. Сборник диалогов Платона, изд. Эдит Гамильтон и Хантингтон Кэрнс (Нью-Йорк: Пантеон, 1963).
