Консервативный обозреватель Чарльз Краутхаммер объявил несколько дней назад, что у него был терминальный рак. Его колонка была последней, так как он ушел от своих читателей. Это было трогательно и честно. Это заставило меня задуматься о тангенциальной связи, которую я всегда испытывал к комментатору, которого я в основном чувствовал, был неправ.
Когда я был психиатрическим жителем Гарварда, занимаясь ротацией в Большом госпитале Массачусетс в 1993 году, я впервые услышал о Чарльзе Краутхаммере. Я слышал об этом бывшем жителе, который был парализован из-за аварии в бассейне, в то время как студент-медик из Гарварда. Несмотря на паралич, он закончил свою резиденцию и вошел в единственную специальность, которую можно было неплохо справиться в инвалидном кресле.
Его наставники были в консультационной психиатрической программе в MGH, двух старших психиатрах, которые оказались священниками-иезуитами: доктора. Эдвин (Нед) Кассем и Джордж Мюррей. Возможно, удивительно, что еврейский человек из Нью-Йорка, который впоследствии был слабым сторонником израильского права, Краутхаммер стал протеже двух католических священников-психиатров. Кассем был тонким, мягким и дружелюбным; Мюррей рухнул, громко, и ворчливый – странная пара иезуитской психиатрии. В программе консультаций в MGH тоже был слегка правый воздух. Когда вы вошли в офисный пакет программы, вас встретил любезный ирландско-американский секретарь, сидящий под плакатом морской пехоты с винтовкой со словами «Ничего хорошего не осталось безнаказанным», украшенным через него.
Через несколько недель после программы, после того, как Кассем и Мюррей побывали в больнице, чтобы присутствовать на бредовых и бредовых пациентах, научили вас тому, что означает плакат. Большинство из нас пошли в психиатрию, чтобы помочь людям; наша проблема заключалась в том, что мы очень хотели помочь людям. Проблема с большим количеством наших пациентов заключается в том, что слишком много людей давало им возможность прожить всю жизнь; то, что было необходимо, было ограничено – меньше помощи, а не больше. На самом деле было полезно не помогать.
Это было не так просто, как мне показалось. Это было и сложно, это работа психиатра, которая должна заботиться и устанавливать ограничения одновременно. То, что подчеркнула программа консультаций, было ограничением, но забота была за ним.
MGH и Boston в 1970-х годах, когда был Краутхаммер, было очень либеральным местом. А аура «психиатрической морской» в Консультационной программе была реакцией, мягкой, но реакцией на то, что должно было считаться чрезмерно левым миром. Может быть, не удивительно, что Краутхаммер отправился из левого Бостона на должность помощника научного советника (д-р Джеральд Клерман, еще одного психиатра-ментора МГХ) в администрации Демократического Картера, а затем, поймав Вашингтонскую ошибку политический перетягивание каната, быстро дрейфовал вправо, чтобы стать последовательным консервативным комментатором национальной славы. Он забил еженедельную колонку в Washington Post, которую он продолжал с 1984 года, а позже стал постоянным на Fox News. Он поддерживал Рейгана, выступал против Клинтона, поддерживал Буша, подстегивал Обаму. Все это время он был ястребом в Израиле.
В те долгие годы в расцвете сил я оказался в глубоком несогласии с Краутхаммером. Мне показалось, что он принял слишком плохой девиз «нехороший поступок», как будто вообще не было пользы для добрых дел. Возможно, это было потому, что он был евреем, и я был мусульманином; или что он из Нью-Йорка, а я из Тегерана; или что он достиг совершеннолетия в радикале 1960-х и 70-х годов, в то время как я делал это в консервативном 1980-х и 90-х годах. Мы были другими; но мы оба были психиатрами, с теми же учителями. Иногда я чувствовал, что он говорил из своего психиатрического опыта, из соображений, которые исходили из длительных ночей в больнице; он казался отстраненным, иногда циничным, но все же ощущал опыт человеческой природы, которого его сверстники в политических комментариях никогда не знали.
И затем, в последние годы жизни, он встал перед Трампом, по крайней мере, в попутном отношении президента к белому национализму. В этой позиции Краутхаммер показал, что он сохранил целостность, на которую сила не могла повлиять.
Вернувшись в психиатрическую консультационную службу MGH, я однажды увидел папку под названием «Krauthammer». Я заглянул внутрь и нашел вырезки из некоторых своих газетных столбцов. Его старые учителя следили за ним. Я никогда не говорил с ними о политике, но у меня было ощущение, что они могли бы сочувствовать консервативному консерватизму Краутхаммера. Я не разделял их политику, но я оценил противоположную позицию. Существовала целостность за зудом, чтобы противостоять статус-кво, даже когда статус-кво, возможно, было более правильным, чем его критика. Ирония заключалась в том, что протеже стал иконой нового консервативного статус-кво в Америке Рейгана, человека, который первым сказал, что мы должны «снова сделать Америку великой». И в конце концов изречение Маркса сбылось: история повторялась, сначала как трагедия, а затем как фарс, и Краутхаммер оказался лицом к лицу с другим республиканским президентом, консерватизм которого он считал неприемлемым. Верный себе, он отверг новый статус-кво.
Нед Кассем скончался около десяти лет назад; Джордж Мюррей несколько лет назад. Я многому научился у них о том, чтобы оставаться верными принципам, устанавливать ограничения, знать собственные лимиты. Они учили поколений жителей мыслить ясно и смешивать эмпатию с твердостью. Они продемонстрировали, что духовность может стать реальностью и заняться самыми трудными частями жизни. Я не знаю, что они думали об уникальном пути, который взял этот ученик, но этот файл на Krauthammer предложил мне, что они одобрили. Если бы они жили, чтобы увидеть его заключительный акт, я думаю, что они одобрили бы еще больше.