Позавчера была третья годовщина смерти моей матери. И да, я был рядом с ней в последние часы и да, ее мини-микросекунда тоже. Но так что, так как она провела последние три дня, спать морфийский сон, а в предыдущем месяце бредовые, галлюцинирующие – или, если вы верите, как я поступаю в сверхъестественное, на самом деле видя преходящих близких через завесу между мирами, махая от нее больничная койка у них, вызывая имена, которые я не узнал, ее руки имитировали нарезку и подачу торта.
В те дни она никогда не понимала, что я там. Сидя рядом с ее кроватью, я стал полностью невидимым, а Джордж и Селеста, которых только она могла видеть, заставили ее улыбнуться. Я был рад наконец увидеть ее счастливую. После целой жизни с низкой самооценкой она потратила годы, желая умереть, о которых она подробно рассказала мне в каждом телефонном звонке последние пятнадцать лет. Теперь, обмотанная белыми листами, интубированная, она улыбнулась в космос. Только дважды в этом последнем месяце она получила кратковременную ясность. Однажды она моргнула и сказала: « Я умираю, не так ли?
Я сказал, сказал доктор Ямамото. Но ты знаешь, что я люблю тебя, верно?
Она сказала: « Но ты знаешь, что это уже не имеет значения.
В другой раз она моргнула, как будто испуганная и, моргнув в трубках, зарычала, Вытащи меня отсюда . Я сказал, что не могу, что врачи не позволили мне, что именно там врачи настаивали, чтобы она осталась. Пробивая кровать обеими кулаками, она прошипела, после того , как все, что я делал для вас, чего я никогда не хотел делать, я прошу только об одном, и вы отказываетесь .
Я сказал себе сегодня утром, чтобы не писать это, чтобы не рассказать эту историю снова, но у меня есть. Это похоже на наркоманию, подвергая себя и ее, чтобы получить сочувствие, которого я, вполне возможно, не заслуживаю, чтобы получить отпущение грехов за то, что не достаточно, недостаточно, а не быть.
Прошлой осенью мой друг D потерял свою мать, которая десять лет проработала с болезнью Альцгеймера, ощутимо страдающая, когда она разорвала старые семейные фотоальбомы, потому что их страницы казались заполненными лицами незнакомцев и разбитыми часами, потому что они, казалось, предали ее доверие. D и ее братья и сестры обеспечили, чтобы она провела последние годы в безопасном доме. Они по очереди посещали ее почти каждый день. Они сидели рядом с ней в больнице, когда она болела, даже борясь с схваткой C. diff. Они были там, и их было много, и (в отличие от меня) они были здравомыслящими добросовестными взрослыми и были хорошими.
Они видели ее почти каждый день, хотя она давно забыла свои имена, забыли своего отца, который умер четырнадцать лет назад, забыл одиннадцать тысяч солнечных дней в нашем родном городе: ее листочно-зеленая кухня и ее фигурки Хуммеля, выстроившиеся на почти шведских полках современной середины века. Оливковые деревья, театр во дворе, занятия по искусству, которые она взяла, потому что она жаждала быть более чем идеальной пригородной домохозяйкой. По утрам она отвезла нас на пляж, и мы все в песне. Ее неуверенность, Shake-and-Bake. Той год в году для поездки в Италию она так и не получила. Забыл .
D и я оба потеряли наших папы много лет назад. Это было плохо, но потерять наших матерей не просто грустно, но странно. В нашей жизни случались странные вещи. Утром похороны мамы, радио в ее комнате, которая была разбита годами, внезапно включилась по собственному желанию и сыграла «Трудный день». В ту ночь я вышел из ресторана, чтобы найти мертвый центр в середине его приветственный коврик, металлическая заколка, подобная той, которую всегда носила мама. Дом был взломан на следующий день после смерти ее матери. На следующей неделе птица полетела клювом в ее окно, падая на палубу.
Потеряв отцов наших, мы представили себя «готовыми» к прохождению наших матерей. Но нет. Потому что, когда вы теряете своего последнего родителя, второго из двух, вы становитесь одними в определенном смысле, которые меняют все, хотя невооруженным глазом вы можете казаться одинаковыми. Я думаю, наши родители тоже это знают, что, куда бы они ни пошли, они оставили нас в покое.
Другие люди, которых я знаю, испытали странные события после потери второго родителя. Спонтанные пожары. Телефоны звонят посреди ночи, но когда они отвечают, никто не там. Я думаю, что вселенная немного дрочит и трескается, когда умирает наш последний родитель. Возможно, наше горе, любовь и чувство вины и облегчение и другие эмоции действуют как «живые провода», которые привлекают хаотическую энергию, или наши умершие родители дают нам знать, что они знают, что мы знаем, что они покинули этот мир.
Может быть, странное событие – заколка или кража со взломом – это их последняя «волна», когда они переходят из этого мира в другой. Я думаю, они все еще могут увидеть нас и поговорить с нами из следующего мира, но это почти так, как будто они подталкивают конец скатерти, когда они улетают ! И все блюда летят. Потому что мир, наш мир, никогда не будет прежним, и мы это знаем, и они это знают, и даже если остальная часть мира не признает эту потерю, как-то это нужно признать. Может быть, в такие моменты мы просто более разнесены, больше подвержены несчастным случаям. Но я думаю, что это нечто большее, чем это – нечто неземное, что-то космическое, которое в конечном итоге возвращается к «нормальному», как только живые и мертвые признают, что «нормальный» есть и всегда будет другим.
