Когда к 70-й годовщине окончания Второй мировой войны подходит к концу, я часто думаю о своем отце. Каждое интервью с одним из ветеранов, переживших войну, тянет мое сердце – и мою совесть. Как и многие бэби-бумеры, я опоздал, чтобы оценить мою грубоватую, близкую к груди, военную службу отца Великого поколения. Возможно, это были годы борьбы с его алкогольным, сумасшедшим воспитанием. Но, имея только самую туманную идею о том, что он сделал во время войны, я вырос в убеждении, что Джо Кэрролл не был большим героем.
Отчасти это была вина моего отца. Небольшая коллекция загадочных предложений на половину была самым распространенным из его четырех детей о его опыте во время войны: «Послано в Наталь, Бразилия. Пролетают грузовые самолеты. Отправился на самолеты и снова отправился в Африку. Это была площадка для вторжения в Японию. Если бы бразильская подруга, мальчик был милой. Любимый Рио, человек был «beeeooouutiful».
Растет, иногда мои братья и сестры, и я даже дразнил бы моего отца о том, какими «трудностями» была его военная служба. «О, Бразилия», – мы хлопали, закатывая глаза. «Должно быть, это было тяжело!» Перед своими четырьмя обвинителями, его доблесть, как человек на линии, Джо поднимет голову, размажет его «Палл Молл» в одной руке, его банку Budweiser в другой и кричит: «Это было опасно! Самолеты врезались в джунгли! »Или:« Мы готовились вторгнуться в Японию. Мы думали, что мы умрем!
Спустя пятнадцать лет после ранней смерти моего отца в 71 году в 1995 году я начал понимать, насколько я ошибался. Я поздно обнаружил, исследуя жизнь моего отца для мемуаров, которые я писал, что его опыт во время войны был намного более насыщенным и опасным для жизни, чем он когда-либо позволял.
Проследив за историками ВВС, чтобы помочь мне заполнить рассказ о том, что Джо оставил в основном пустым, я узнал, что мой отец служил в одной из менее известных ветвей службы войны: «УВД» или «Авиатранспортное командование».
После Перл-Харбора был сформирован отдел авиационного корпуса армии, когда потребность в более быстрой всемирной системе воздушного транспорта в отдаленные театры в Африке, Китае, Индии, на Филиппинах и в Австралии стала актуальной. Чтобы помочь транспортировать тысячи тонн грузов, которые начали строить в портах, коммерческие самолеты были переоборудованы в качестве поставщиков снабжения, летчики-резервисты были призваны на действительную службу, а сотни гражданских пилотов были сделаны «служебными пилотами». Руководители авиакомпаний были заказаны для а ветеранские пилоты стали пионерами разработки дальних военных воздушных маршрутов на суше с рудиментарными условиями посадки.
Хотя это не так романтично, как эскадрильи бомб и летчики-истребители, УВД добавило новое измерение в войну, создав глобальную воздушную транспортную систему, которой раньше не было. Как и мой отец, многие из лоскутных пилотов УВД и остроглазые навигаторы преуменьшали связанные с этим риски, шутливо описывая свои самолеты как нечто большее, чем грузовой бизнес или летающий вагон.
Однако без операции снабжения они побежали на рабочей лошадке С-87, союзные войска не смогли выиграть. Артиллерия, боеприпасы, туалетная бумага, металлические корзины для мусора, детали двигателей, плавкие предохранители, бомбы, хирургические инструменты, китайские деньги, почта, медицина, раненые солдаты, военный персонал, бензин, немецкие заключенные, стальные балки и весь «унывающий мусор войны», «Как пилот ATC, Эрнест Ганн писал в« Fate is the Hunter » , взвешивал самолеты вниз, что мешало временами поддерживать безопасную высоту.
Одним из ключевых оснований УВД и крупнейшей американской авиационной и военно-морской базы за пределами территории США было Южно-Атлантическое крыло, расположенное в Бразилии на авиабазе Натальи Парнамарим. Ближайшая точка в западном полушарии к золотому побережью Африки, регион предлагал идеальный прыгающий пункт для самолетов ограниченного диапазона того времени и быстро стал точкой опоры самого важного воздушного маршрута между полушариями.
С постоянным потоком входящих и исходящих войск и самолетов, вылетающих и вылетающих каждые три минуты, журнал Life назвал пляжный рай «перекрестком мира во всем мире». Военный отдел назвал его «одним из четырех самых стратегических пунктов в мир ", наряду с Суэцем, Гибралтаром и Босфором. Для историков авиабаза Наталь была «воздушной воронкой на полях сражений мира» и «батутом к победе».
Для тех пилотов и экипажей ATC, в которых участвовал мой молодой отец, он был известен как «Fireball run» или «Fireball Express». Маршрут начался в Моррисон-Филд в Майами и продлился через Карибский бассейн и Бразилию до Наталя, где он повернул на восток через Атлантику, суженную к африканскому побережью, а затем добрался до центральной части Африки до Хартума, где он разделился.
Невзирая на усталость, тесные кокпиты или опасные условия полета, пышные пилоты и навигаторы, питаемые молодежью и патриотизмом, взобрались на свои самолеты, чтобы начать эстафету длиной 28 000 миль из Майами в Индию и обратно, часто в восемь или десять дней.
К 1944 году репутация УВД и его бесстрашных экипажей распространилась. Репортеры и фотографы соперничали с поездками на рейсах, опоясывающих земной шар на современной версии Pony Express, где экипажи менялись, но самолеты продолжали двигаться. Фотографии и рассказы об их авантюрных подвигах были разбросаны по страницам американских журналов, таких как « Жизнь» и « Субботний вечер» .
«Fireball – самая длинная, самая быстрая, воздушно-грузовая линия в мире. Это своего рода экстренная скорая помощь для усталых и сраженных штурмами самолетов », – писал военный корреспондент Post Дэвид Виттельс. «Он работает всего несколько месяцев и был большей частью военной тайной. Теперь можно показать, что «Огненный шар» является за кулисой для большинства недавних успехов наших ВВС в районе Китай-Бирма-Индия ».
Самым легендарным подвигом УВД был проход через Гималайский горб. В 1942 году японцы вторглись в Бирму и отрезали китайцев от мира. Необходимо было перебросить тысячи тонн топлива и продуктов питания войскам генерала Ченнаута. Пройдя через зубчатые горные вершины Индии и Тибета, лед и снег и головокружительная, дезориентирующая высота привели к высокой аварийности.
Насколько я знаю, папа не добирался до Индии или Гималаев. Из того, что я могу собрать вместе, ночь Джо в Fireball перспективе, вероятно, вверх и вниз по побережью Бразилии, через Атлантику сужается в Африку, а затем обратно в Бразилию. Но эти миссии действительно, как он утверждал, имели свои опасности. Даже в то время, когда мой отец летал летом 1945 года, после падения Германии вражеские подводные лодки скрылись на море.
Затем были залатанные самолеты военного времени, управляемые рудиментарными системами навигации. В пересчете полетов УВД он пролетел над Бразилией, Ганн описывает летающие без кислорода над горными вершинами, высоты которых были незарегистрированы; большие площади, отмеченные на неизведанных картах; навесы из тропического леса настолько плотные, что он боялся врезаться в них больше, чем океан; и кучево-дождевые облака с Золотого Побережья, столь гигантские и угрожающие, он назвал их «дедами» гроз. Если самолет спустился, он исчез.
Как легендарный, как Гималайский горб, и столь же опасным, как бразильские тропические леса, был трансатлантическим хопом из Бразилии в Африку, особенно его остановкой дозаправки. Точка красной вулканической породы в Южной Атлантике, остров Вознесения (прозванный «Остров с широким боком») упал на полпути между Наталем и Аккрой в Африке.
Пилотам, конечно же, приходилось быть в полном разгаре, чтобы найти Вознесение, поскольку это было на плаву тем, что журнал журнала Life назвал «безземельной пустотой неба и воды», обойденной пустыми участками зараженных акулами морями. В случае, если штурман со своим октаном и транспортиром – роль, которую сыграл мой отец, – пропустил остров, пилоты составили кусочек, который звучал так: «Если вы пропустите Вознесение / Ваша жена получает пенсию».
Мои исследования дали яркую картину миссий УВД, описанных моим отцом. Но что он делал в Бразилии в конце войны? К тому времени небо над Африкой и Европой успокоилось. Гитлер был побежден. Но в это зловещее лето 45-х годов мало кто думал, что война закончилась. Когда мой отец намекнул, был один последний враг, Япония.
Когда войска союзников мобилизовались для вторжения, был введен в действие сверхсекретный план передислокации. Заданный в УВД, БЕЛЫЙ ПРОЕКТ включал возвращение военных и боевых самолетов в США. Параллельно с этим был ЗЕЛЕНЫЙ ПРОЕКТ, программа для летных войск и военнослужащих из европейских и средиземноморских театров в США для отдыха до войны против Японии. Где-то в этой массовой мобилизации был воздушный корпус армии Частный Джозеф У. Кэрролл.
Подобно тому, как Натал служил воздушной воронкой для раздувания войск и самолетов на мировые поля битвы, теперь он действовал в обратном порядке. Согласно «Военно-воздушным силам армии во Второй мировой войне: Движение« Возвращение домой »,« дом воздушных перевозок »было огромной демонстрацией массового переброска рабочей силы … самых ярких из тех, кто отмечал конец войны. Раньше ничего подобного не было ».
Войска УВД отвечали за расчистку входящих самолетов, брифинг экипажей, проверку самолета на предмет безопасности; для битвы нужно было готовить боевые самолеты. Врачи, медсестры и повара, предлагающие горячие блюда 24 часа в сутки, посещали постоянный поток входящих и исходящих войск, иностранных граждан, гражданских лиц и медицинских эвакуированных. Безопасность была напряженной, а сотрудники контрразведки проверяли самолеты на саботаж.
Но в рассказе истории авиации экипажи воздушного транспорта были уволены невоенной миссией. Это не имело никакого отношения к войне, и все, что связано с американским предприятием. У этих летчиков были свои взгляды на будущее, и это будущее было воздушным пассажирским путешествием. Таким образом, офицеры авиационного командования, большинство из которых находились в отпуске от гражданских авиакомпаний, сделали все возможное, чтобы превратить солдат, привязанных домой, к пассажирам, которые, когда война закончится, обязательно будут летать на авиакомпании Америки.
Таким образом, усталым частям, избитым войной, были предоставлены формы, чтобы записывать свои впечатления от их полета домой. Горячие блюда были поданы, и, поскольку это были дни, когда каюты находились под давлением, раздавались одеяла, чтобы солдаты не спали на больших высотах.
Поскольку мой отец умирал от рака и жизни алкоголизма, размышляя о своей жизни, он добавил неожиданный код к истории военного времени моего детства. Он отправил секретные миссии из Лос-Анджелеса в Рио-де-Жанейро, он хрипло прошипел к моей сестре и мне однажды ночью через Анды. В темноте ночи и без огней, чтобы противник не обнаружил их, он и его команда пилотировали свой самолет через крутые горные перевалы.
Он пролетел по самым ранним рейсам через Анды, сказал он; не было никаких инструментов, и временами они были так перевернуты с ног на голову, что они свисали с потолка. Это было, подумал мой отец, когда он впервые понял свой дар для навигации. Даже во время таких сердечных остановок он всегда мог сказать, на какой высоте летал самолет.
К концу войны авиатранспортное командование опоясало земной шар и стало крупнейшей авиакомпанией. Маршруты были созданы в неизведанных, неотображаемых регионах. Взлетно-посадочные полосы были заброшены в джунгли и выгравированы в экипах Ньюфаундленда, доведя цивилизацию до глубокой пустыни. Поскольку пилоты УВД и их экипажи росли в тесном контакте с погодой и топографией Северной Америки, Европы, Африки, Индии и Южной Америки, они поглощали, пишет Ганн, «совершенно новый мир, о котором ранее никто не знал очень много».
В конце концов, я обнаружил в своих исследованиях, что теперь я поражаюсь всему, что мой отец не сказал. Он был больше героем, чем он когда-либо позволял, или что я, дочь, которая изо всех сил пыталась полюбить его через свою зависимость, когда-либо догадывалась о возможном. И, кроме того, сколько из его питья было связано с травмами войны, которые он терпел в течение десятилетий? Если бы я не попытался углубиться в его историю, я бы никогда не обнаружил, что Джо Кэрролл, как и другие его возрасты, поднялся к делу своего времени и сделал то, о чем его просили, – без следа -importance.
Как заметил один из военно-воздушных сил, «если бы ваш отец не отличился, получив травму или убив при исполнении служебных обязанностей, он исчез в безвестности. Родственникам, таким как ты, принести кого-то вроде него, чтобы он снова засветился ».
Рассказывая историю моего отца-ветерана Второй мировой войны, я надеюсь, что с сердцем моей дочери я помог сделать именно это.
Эта статья была адаптирована из американского Икара: «Воспоминание отца и страны» («Книги о фонарях», 2015 год).