То, что люди говорят в книгах по истории, имеет тенденцию быть значительным: L'État, c'est moi … Четыре балла и семь лет назад … мы будем сражаться на пляжах … и так далее. Никто, насколько мне известно, никогда не думал писать историю застопоренных, смущенных или банальных разговоров – всех тех социальных событий, где, по словам поэта Перси Биши Шелли, «малый разговор умирает в агонии». Это несмотря на то, что мы можем быть уверены, что многие вещи, которые люди говорили друг другу на протяжении всей истории, были банальными разговорами. Но сама фраза «малый разговор» предлагает нечто неважное и недостойное размышления. (То же самое относится и на других языках: в Швеции небольшой разговор – это kallprata , буквально «холодный разговор».)
В романах и пьесах также большинство разговоров полезно или объяснимо, и вряд ли кто-либо пытается бороться за все, что можно сказать. Даже в играх, в которых диалог должен быть похож на «настоящую жизнь», таких как Гарольд Пинтер или Майк Ли, обычно есть смысл и цель (хотя мне нравится эта отчаянная линия в партии Агигейла Ли) У вас всегда были усы? »- и окончательная сцена« Отдельных столов » Теренса Раттигана почти полностью разыгрывается в малейших разговорах и тем более душераздирающе для нее).
Одна из утешительных вещей о написании книги о застенчивости – это открытие людей, которые были еще хуже при разговоре, чем я. В своих мемуарах о раннем мужественности, «Вейдл молодежи» , поэт Зигфрид Сассун пишет о другом семьи по имени Уотсон – он не сделал достаточно впечатления, чтобы быть одаренным именем, – который никогда не мог придумать, что сказать. Его разговорчиком был «Ты был с Макриханидом?» Так как это было отдаленное поле для гольфа в Малл Кинтире в Шотландии, он пригласил только ответ на разговор, «нет». Когда все разговоры умерли, Уотсон придерживался такой же безотказной стратегии: он показал, что кормил своих цыплят салатным маслом. Сассун сочувствовал Уотсону, потому что он был почти таким же плохим при разговоре. На вечеринке в 1911 году он провел весь вечер, спросив каждого, кого он встретил, если они будут в Лондоне для Коронации, и соглашаясь, когда они ответят, что «в целом было бы так же хорошо не быть».
Ученый и кодогенератор Второй мировой войны Алан Тьюринг был удивлен способностью его матери упорствовать в малейших разговорах с неугодными людьми, работать так, как он называл «веревку и кирку» в самой непристойной социальной местности. Застенчивый Тьюринг не был готов к борьбе на самых нежных склонах маленьких разговоров. Если ему было надоедает то, что он назвал «бесстрастным разговором», он просто уйдет.
Я подозреваю, что, как и у Тьюринга, то, что частично поддерживает застенчивость многих людей, состоит в том, что небольшая часть нас, которая считает, что социальная беседа является пустым ритуалом, просто заполняет неловкое молчание. Социально уверенный может показаться нам не слушать друг друга вообще, а просто играть в игру разговорной добычи, обмениваясь словами, как мяч, выброшенный в воздух. Застенчивый не просто плохой разговор; мы против этого принципиально. Мы чувствуем, что у нас есть особый талант к тому, чтобы избежать плацентарного, что писатель Кирилл Коннолли назвал «церемонией самоповреждения», которая происходит, когда свободные переводчики собираются и распределяют свою энергию в «шумах в воздухе».
Мы ошибаемся, конечно, или, по крайней мере, мы ищем недостижимую истину. Не все разговоры могут быть глубокими, потому что наша внутренняя жизнь всегда будет богаче нашей способности формулировать их, а речь идет о создании общей основы из слов, общей реальности, которая, как и все общие реальности, нечеткая и ошибочная. Некоторые виды разговоров – не что иное, как их приятные поверхности, но для них не менее реальны. Все мы, в том числе застенчивые, могли бы также искать смысл и восхищаться этими поверхностями – потому что поиск глубины в них – это как попытка пройти сквозь зеркало в мир, которого нет.
В отличие от Тьюринга, я пришел к выводу, что небольшая беседа далека от порока. Это жизненно важный жизненный навык, без которого наше психическое здоровье и отношения с другими, вероятно, будут обедневшими. Но для меня приобретение этого жизненного навыка кажется работой на всю жизнь.
