Чтобы понять кого-то другого, совет – пройти милю в ту обувь этого человека. Но обувь не путь к существованию другого человека. Мне нужно проникнуть в опыт этого человека. Но как я могу пройти милю внутри чужой кожи? Как я могу понять, что это значит и что значит жить чужим опытом? На протяжении большей части моей жизни, и особенно снова в прошлом году, я пытался понять влияние расизма на цели расизма. В интеллектуальном и академическом плане я кое-что понимаю о влиянии расизма. Тем не менее, я не могу жить в условиях роста черных в Соединенных Штатах. Но я знаю один способ двигаться в чьем-то опыте – и это не надеть обувь. Прекрасно написанная книга может позволить мне ощутить и понять опыт в значительной степени.
Поэтому я хочу порекомендовать красивую и сложную книгу Та-Нахеси Коутс: Между миром и мной . Ta Nahesi Coates представила потрясающее, движущееся и тревожное представление о росте черных в Соединенных Штатах. В сочетании с его регулярными взносами в Atlantic Monthly , его письмо является блестящим изображением расизма в Соединенных Штатах – институциональным, системным, явным и скрытым расизмом.
Мой жизненный опыт сильно отличался от опыта, который испытал Та-Нахези Коутс. Я белый. Я также являюсь ребенком юга во время перехода от Джима Кроу к нашей нынешней структуре. Хотя я никогда не думал о себе как о привилегированном, я вижу, оглядываясь на преимущества, которые мне дали. Я никогда не боялся ходить в школу. У меня не было трудностей в школе. Вакансии были доступны мне как подросток. Никто не пересек улицу, чтобы избежать меня. Я никогда не боялся полиции. Мои родители и все общество побудили меня высказаться. Мне дали много возможностей.
Понимание чужой жизни всегда сложно – я не могу испытать жизнь в черном теле. Но чтение « Между миром и мной» обеспечило понимание чужого опыта. От чтения книги Коутса я понимаю и интеллектуально, и эмоционально. Я чувствую страх, который испытывал, когда ходить в школу было травмирующим опытом каждый день. Я не одобряю телесные наказания, используемые в его семье, когда он рос; но я могу понять, почему его родители сделали все возможное, чтобы держать его в безопасности во враждебном мире. Я никогда не терял друга к насилию, знал кого-нибудь убитого на улицах или известного кого-то, убитого полицией. Как и многие люди в нашей стране, меня беспокоят неоднократные случаи насилия со стороны полиции в отношении меньшинств, представленных в новостях. Но, читая описание Коутса его друга Принца, которого убили во время полицейской остановки, я почувствовал ужас. Я плакала, читая его интервью с матерью принца. Она сделала все правильно: она жила в американской мечте, у ее сына был лучший опыт, и он отправился в лучшие школы. Он не был в неправильном районе, и нет причин для того, чтобы полицейский из своей юрисдикции вытащил его. Но ничто из этого не имело значения.
Я прочитал некоторые критические замечания по этой книге. Люди жалуются, что то, что пережили Коутс и другие, не может быть результатом расизма. Страх и насилие, в которых он жил при росте в Балтиморе, были нанесены другими чернокожими людьми – это не может быть расизмом, пишет критиков. Его друг Принц был убит черным полицейским, так что это не может быть расизмом.
Но эти критические замечания не могут понять историю институционального и системного расизма в Соединенных Штатах. Коутс вырос в яростном районе из-за истории того, как наша страна обращалась с меньшинствами. Кража работы чернокожих людей, красная прокладка кварталов, дополнительные проблемы и затраты на получение кредитов для покупки дома, ограниченные возможности трудоустройства и отсутствие транспорта для перехода на работу в других районах. Все это отражает нашу историю не просто ограниченных возможностей, а скорее украденных жизней. Коутс посещал недофинансированные школы по соседству, где было хронически недофинансировано. В какой-то момент Коутс писал о том, как было бы чувствовать себя защищенным полицией, иметь поддержку, когда вы ходите в школу по улицам, и не нужно тщательно выбирать, какие блоки следует избегать. Вместо этого полиция часто бросает вызов чернокожим людям на прогулку или вождение. В Соединенных Штатах многие города финансируют свои бюджеты с незначительными штрафами за бедных и лиц меньшинства. Эти штрафы обанкротили богатство сообщества и благодаря накоплению могут испортить жизнь. Это оставляет целые общины, испуганные полицией, а не чувства поддержки.
Расизм ограничивается не только тем, как члены большинства чувствуют себя в отношении лиц меньшинства. Даже представители меньшинств могут испытывать неявный расизм. Неявный расизм – это когда негативные мысли и чувства связаны с группами меньшинств. Растущая в нашей культуре, все развивают неявные отношения, которые отрицательны и часто боятся черных мужчин. Даже другие черные люди начинают беспокоиться, когда сталкиваются с неизвестным чернокожим человеком. Конечно, все полицейские чувствуют это. Поэтому, когда черный полицейский наткнулся на друга Коутса и, в конце концов, убил его, в этом событии участвовала история расизма. Я ценю, что Коутс считал систему, а не личность ответственной. Расизм; институциональный, системный и неявный; как наше общество функционирует.
Но чудо этой книги заключалось в его способности заставить меня чувствовать это. Я могу иметь интеллектуальное понимание институционального и неявного расизма. Но я никогда не был объектом этого расизма. Я не могу пройти милю в чужой шкуре. Но я могу жить через слова Та-Неези Коутса и ощущать опыт в определенной степени. Чтение этой книги не вызвало оптимизма. Я не закончил книгу, чувствуя, что мир и справедливость приближаются. Но именно поэтому я рекомендую « Между миром и я» всем. Если вы хотите мира и справедливости, тогда вы должны узнать, где мы находимся. Вы не можете закрыть глаза. Коутс написал книгу, якобы адресованную его сыну. Но я подозреваю, что его цель состояла в том, чтобы помочь остальным из нас оценить продолжающуюся борьбу. Пожалуйста, прочитайте эту книгу и почувствуйте опыт взросления черных в Соединенных Штатах.