Если вы видели эпизод « The Mentalist» , заканчивающийся в сезоне, помните ли вы ключ, который помог поймать убийцу?
И я нет.
В версии фильма The Lincoln Lawyer , в чем была ошибка Райана Филлиппа, доказала, что он виноват?
Ты поймал меня.
В последнем фильме «Девушка с татуировкой дракона» , что привело Бломквиста к идентификации серийного убийцы?
Кто помнит? Я просто рад, что Лизбет Саландер попала туда вовремя, чтобы спасти Микаэля!
Моя точка зрения, и у меня ее есть, – это то, что часто авторы телевидения и кино считают, что самым важным аспектом хорошей тайны является изобретательность преступления, распутывание подсказок. Вот почему многие голливудские писатели напуганы, даже пытаясь написать тайну или триллер.
Больше не бойтесь.
Да, зрители тайн и триллеров, как плотно начертанные рассказы, умные красные сельди и какой-то элемент удивления. И вы всегда должны стремиться сплести как можно больше из этих аспектов в свой хит-парад или преступный сценарий.
Но эти факторы не являются тем, что делает загадку на экране незабываемой. Подумайте о замке телевизора, или ближе . Или классическую серию, такую как The Rockford Files . Подумайте о таких фильмах, как Китайский квартал и Тишина ягнят . Или культовые фильмы Хичкока, такие как « Заднее окно» или « Север на северо-западе». В качестве самого продаваемого преступника автор Майкл Коннелли писал: «Лучшие тайны касаются тайны характера».
Но что это значит?
Начнем с основ: что такое тайна? Проще говоря, это история о разрушении общественного порядка. Преступление против общества совершается: человек убит, банк ограблен, что угодно. Мы, зритель, хотим знать две вещи: кто это сделал и почему.
По крайней мере, это то, что мы считаем нужным.
Чего мы действительно хотим? Мы хотим восстановить порядок. Мы хотим, чтобы нарушитель общественного договора – убийца, вор, шантажист – был пойман, чтобы вещи в нашем мире снова были исправлены. И кто мы хотим это сделать? Наш суррогат, это кто-умнее, остроумнее и более настойчиво определяется версия себя: детектив герой.
Независимо от того, как уличный мужик, как Попай Дойль во французской связи , обсессивно-компульсивный детектист-убийца, такой как телевизионный монах , или чаепитие, старуха с свитерами, как мисс Марпл (в бесчисленных перезагрузках BBC), нам нужна эта одна вещь от нашего главного героя тайн прежде всего других: мы хотим восстановить порядок.
Но не только социальный порядок. Лучшие тайны, будь то главный подозреваемый телевидения (с Хелен Миррен) или кино Анатомия убийства , также касаются исследования и разрешения психологического напряжения. Другими словами, как взаимодействуют символы? Чего они хотят?
Например, в большинстве тайн, подозревается ли подозреваемый в совершении преступления или нет, у него или ее всегда есть секрет. Подпольные отношения, травма из прошлого, которая их преследует, возможно, даже связь с убийцей (или жертвой), которая помогает завершить целую мозаику возможных мотивов, запутываний и интриг.
Генри Джеймс классно сказал: «Сюжет – персонажи под напряжением». Ну, ничто не увеличивает уровень стресса группы персонажей, как убийство одного из них. Дальнейший «поворот винта» возникает, когда убийство подвергается расследованию внешним агентом – героем или героиней, полицейским или частным глазом, решившим выведать правду.
Как это относится к сценарию тайны или телевизионному пилоту, который вы пытаетесь написать? Разумный вопрос.
Помните, что было, когда какой-то ребенок сломал окно в школе, а директор собрал вас и всех ваших одноклассников вместе? Вспомните нарастающее напряжение, когда директор спустился по линии, допрашивая каждого из вас, иногда даже симулируя юмор или симпатию, но всегда с неустанным, орелным взглядом на хищника, ищущего свою добычу?
Ну, так выглядят персонажи в вашей тайне или сценарии триллера? Как они показывают это – к камере, друг к другу и к детективу? Или, что еще важнее, как они пытаются скрыть это?
В большинстве памятных тайн или в лучших триллерах этот контекст взаимного подозрения и неправильного направления мотивов является ключевым. Это то, что удерживает подвеску для зрителя. Более того, это важный элемент, который заставляет заложить необходимые подсказки, казалось бы, как простое изложение экспозиции. К тому времени, когда мы на полпути через Тинкер, Портной, Солдат, Шпион (как британский мини-сериал, так и недавняя функция), ложь и мнения, выраженные подозреваемыми, убедили нас, что почти любой может быть виновником. Это именно то, что вы, тайный писатель, больше всего хотите.
Другим важным аспектом этих типов фильмов, столь же жизненно важных, как и обманчивый характер подозреваемых, является мир, в котором живет эта история. Все известные кинематографические мистерии от Лауры до Диаблока до Свидетеля обвинения проходят на определенной арене жизни. Злобная индустрия дизайна, частная школа-интернат, парижский мир британских залов судебных заседаний. Без разницы.
Если вы считаете фильм, похожий на всех мужчин президента, тайной, и я это делаю, так как он соответствует всем критериям – тогда волна потрясения в политике Вашингтона является фоном. Как и экономическое возрождение Японии в Восходящем Солнце . Как и секвестрованная жизнь амишей в Свидетеле.
Напомним, что ключом к успеху телеканала « Коломбо» было взаимодействие нашего смятого героя с нюансами разных миров, в которые он отважился, от классической музыки до информатики, от голливудских студий до военных училищ. Его удобный, знакомый характер был нашим средством вхождения в специфику каждого из этих самых конкретных способов жизни.
Но чем все это связано с вами, и сценарий фильма или телевизора, который вы пишете? Посмотрим, сможем ли мы сломать его.
Во-первых, давайте посмотрим на вашего главного героя. И вот здесь многие новые писатели-загадки разочаровываются и по вполне понятной причине. Когда дело доходит до героя, будь то отварный частный глаз или библиотекарь-девица, полицейский адвокат или преступник-поверенный-полицейский, они все сделали. Как вы делаете свой сыщик уникальным?
Для меня есть только один ответ: спросите себя, что делает вас уникальным? Что вас пугает, вас интересует, вы злитесь? Чего вы хотите или хотите избежать? Каковы ваши увлечения, страсти? Каков аспект вашего собственного характера, о котором вы больше всего конфликтуете, несчастны и даже смущены? Верьте или нет, вот где сначала зашиты семена интересного, необычного героя.
Например, моему другу Earlene Fowler нравится делать стеганые одеяла. Как и ее любительница, Бенни Харпер, теперь на своем 12-м или 13-м романе в чрезвычайно успешной серии. Я цитирую это в основном, чтобы доказать, что вам не обязательно быть патологоанатомом в вашей повседневной работе, чтобы создать популярного или правдоподобного героя.
В моем собственном случае, герой / рассказчик моей серии триллеров преступности, д-р Даниэль Ринальди, является терапевтом, как и я. И пока я живу в Лос-Анджелесе, приключения Ринальди проходят в Питтсбурге, моем родном городе. В дебютном романе « Зеркальное изображение» и его продолжении « Fever Dream» я переплетю аспекты моей личной биографии, моей клинической подготовки и моих взглядов на текущее состояние области психического здоровья в повествование.
Эта концепция работает также для телевидения и кино, как для прозы. Многие авторы популярных телевизионных криминальных шоу и недавние кинематографические триллеры – это пациенты в моей частной практике, и я стал свидетелем из первых рук, как их собственные проблемы, предрассудки и проблемы вплетены в их персонажи на экране.
Дело в том, что чем ближе герой или героиня вашего тайного сценария к вам, тем более ярким и привлекательным он или она будет для зрителя. В конце концов, как сказал Эмерсон, «знать, что то, что истинно для вас в вашем личном сердце, верно для всех – это гений».
Затем, давайте посмотрим на «мир» вашей истории о тайнах. Каков мир, в котором вы живете? Пригородная футбольная мама или одинокий отец? Бывший футбольный тренер, редактор журнала или ученый из Родоса? Туристический агент, специалист по компьютерам или учитель детского сада?
В конце концов, вы точно знаете детали своего конкретного мира. Вы знаете все, что происходит «за занавеской». Это те детали, которые создают основу для преступления, что делает возможной интригу, столкновение вводящих в заблуждение, обратных колосков или болезненно наивных персонажей. Подумайте об азартных играх казино в фильме « Океан» 11 . Или юридической профессии в The Firm . Или в полицейском участке во внутренних делах .
Почему фон так важен? Помимо того, что мы имеем решающее значение для нашего восприятия реальности истории и представляем нам мир, с которым мы можем быть незнакомы (или, как мы думаем, знаем, а на самом деле этого не делаем), определенная арена обеспечивает ценная помощь сценаристу, когда дело доходит до построения описательных и посадочных подсказок.
Как? Проще говоря, лучшие подсказки в классической тайне связаны с неправильным направлением. Кажется, что ключ подсказывает в одном направлении, когда на самом деле смотрится под другим углом, он показывает что-то еще. Типичным примером является подсказка, которая, как представляется, подтверждает вину определенного персонажа, когда на самом деле ее посадили на кадр этого человека.
Для писателя, пытаясь развить повествование и развить важные подсказки на этом пути, гораздо проще (и, я думаю, более органично), если подсказки выйдут из мира истории. Например, если плохой парень использует какой-то античный пистолет для совершения преступления, я с большей вероятностью верю этому в загадочный сценарий, заложенный за кулисами в Колониальном Уильямсбурге.
На самом деле, одна из самых умных вещей, которую может сделать преступник, – это развить подсказки и красные сельди из мира, в котором эта история установлена. Пример: большинство продавцов подержанных автомобилей не знают, где взять руки на смертельные, но необнаруживаемые яды. Но они могут знать, как отрезать тормозные магистрали автомобиля. (Или, в противном случае, как шантажировать механика, чтобы сделать это для них.)
Я подчеркиваю использование яркого фона и инвестиций в развитие персонажей по двум причинам. Во-первых, потому что без этих двух важных аспектов ни один зритель не позаботится о том, насколько умен или запутан сюжет. (Например, насколько я восхищаюсь сюжетом в фильме «Последний из Шейлы» , мне не нравится фильм, потому что меня в нем нет никакого дела.) И во-вторых, из-за счастливого факта, что самые добрые тайны В любом случае у них есть только два или три соответствующих ключа.
Это действительно важно. Большинство новых писателей тайн, похоже, считают, что сюжет должен быть заполнен подсказками. Это не так. Один или два драгоценных камни – вводящие в заблуждение посаженные свидетельства, комментарий, который подозревает делает, который противоречит его алиби, – все, что вам нужно, чтобы вывести злодея. Или вам нужен ваш герой или героиня.
Помните также, что многие подсказки так же точно указывают на то, что отсутствует, так как они раскрывают то, что присутствует: необоснованное оружие убийства, отсутствующее обручальное кольцо на пальце жертвы. Помните этот классический обмен от истории Конана Дойла Silver Blaze :
Шерлок Холмс к инспектору: «Я имею в виду, конечно, любопытный случай с собакой в ночное время».
Инспектор: «Но, Холмс, собака ничего не делала в ночное время».
«Это любопытный случай».
Хорошо, давайте завершим это. Три вещи, которые следует иметь в виду при написании тайн: 1) установление уникального характера главного героя, 2) создание повествовательного использования мира, в котором происходит история, и 3) установка подсказок (помните, только несколько), что вытекают из конкретных аспектов этого мира.
Один последний намек, чтобы искривить ваше творчество, когда вы думаете о написании тайны или сценария триллера: есть ли малоизвестный факт, странность истории или естествознания, что вас учат или наткнулись на вас и вас всегда заинтриговали?
Например, я был унесен много лет назад, когда узнал, что после того, как знаменитый психолог Карл Юнг сломался со своим наставником Зигмундом Фрейдом, Юнг основал клинический журнал, посвященный «нееврейскому» психоанализу. Я все еще пытаюсь найти способ сплести эту болезненную главу в истории психоанализа в загадочную историю.
Что у вас на заднем плане, что вы можете использовать? Что подано в этом умственном Ролодексе в голове, которое могло бы послужить зародышем идеи для тайны или триллера? Может быть, ваш дедушка был первым парнем в своем городе, который владел автомобилем. Или парень, который купил последний Эдсель. Может быть, ваш двоюродный брат провел пари в семинарии, изучая священство. Может быть, твоя мать рассказывает историю о том, что кого-то из дурного парня попал в бар, который стал главным судьей Верховного суда.
У каждого есть своя история, какой-то случай, уникальный для них и их один. Все, что писатель должен сделать, это «закрутить» эту историю немного – «что-то», вдохновляющее все повествование, – и появляется потрясающий новый фильм о триллере или телесериале.
Рецепт прост: всякое преступление проистекает из конфликта, а конфликт проистекает из сильных эмоций. Вид как жизнь.
Потому что, в конце концов, именно здесь происходят самые лучшие истории. Сама жизнь. Самая большая тайна всех.
