Мы все живем в пузырьках. Позвольте мне рассказать вам о моих.
В мой первый год в лагере – мне, должно быть, восемь, мой советник меня не любил. В течение дня я ее раздражал. Теперь я предполагаю, что у нее был акцент. Тогда я понял, что не понимаю ее речи. Поэтому я внимательно наблюдал за ней, искал визуальные инструкции и подражал другим девушкам.
Я поделился своей хижиной с семью девушками. Он был разделен пополам, а левая сторона, моя сторона, принадлежала старшим детям. В течение первой недели консультант сказал мне, что мое постельное задание изменилось слева направо. Я был понижен в должности! Я не спрашивал, почему. Я просто попытался поглотить смущение.
Мы все были в восторге от нового амбара, который ставил лагерь. Странно было видеть кости здания – и я очень хотел зарегистрироваться в «Барне», который был открыт только для самых старых туристов. Однажды консультант сказал мне, что директор лагеря хочет, чтобы я работал с ним в сарае. Я не задавался вопросом, есть ли у меня проблемы, или если это имеет какое-то отношение к тому, почему изменилось мое назначение на кровать. Я беспокоился о том, что бы я сказал, если бы он спросил меня, нравится ли мне лагерь. Мне это не нравилось, и главной причиной был мой советник. Я решил, что лучше не рисковать с ней еще хуже.
Спустя несколько десятилетий я помню, как я был счастлив с режиссером лагеря. У него была коричневая борода, которую я хотел прикоснуться, и было честью привлечь его внимание. Лучше всего, он мне понравился. Я не испугался, когда он сказал, чтобы я поднялся на стропилу. Было захватывающе подниматься по лестнице и качаться одной ногой по одной стороне стропила, опасно высоко над землей (или так мне показалось). Он был позади меня на другой стропиле, когда он крикнул, и я обернулся, чтобы услышать, что он говоря. Он сказал: «Не поворачивайся. Ты мог упасть. – Но что ты сказал? – спросил я, все еще крутя назад по стропилу. Он уставился на меня. «Спустись, – сказал он.
Я потерпел неудачу в «Барне».
Когда мы были на земле, он отвел меня в сторону и сказал: «Я говорил вам, что приведу вам молоток и правильный гвоздь и покажу вам, что мы делаем. Я попросил тебя подождать меня, и если ты испугался и сказал, чтобы ты не обернулся.
«Я не испугался, – сказал я. «Ты меня слышал?» «Я слышал, что ты говоришь. Вот почему я обернулся, – сказал я. «Ты не мог слышать, что я говорю?» «Но ты был позади меня», – сказал я. В конце концов, ты не мог видеть за твоей головой. Я не знал, что люди так слышат. Он сказал: «Хочешь, чтобы ты мог хорошо слышать?»
Моя мама позвонила. Мне сказали пойти в главный офис, чтобы поговорить с ней: большое дело. Она сказала мне, что советник посадил меня на койку для детей младшего возраста, потому что она думала, что я «заторможен». Я сомневаюсь, что она использовала это слово, но это слово, которое я помню. Она также сказала мне, что директор лагеря выяснил в сарае, что у меня проблема с слухом, и объяснил это советнику. Я спросил, выбрал ли он «Барн», потому что знал, что может «поймать меня» таким образом. Я сказал ей, что я подделка. Я притворялся, что все время слышу. Мать велела мне перестать притворяться и спрашивать, когда я не слышу.
Я не помню ни одного обсуждения слухового аппарата. Прошло двадцать пять лет, прежде чем я исправил свою врожденную потерю слуха. Когда я спросил своих родителей об этом как о взрослом, они сказали, что я хорошо учился в школе и имел друзей, поэтому они не думали, что это необходимо. Они думали, что научить меня задавать решать любые проблемы. Кажется, я чаще спрашивал, когда стал старше. Я был счастливым ребенком. Но меня часто удивляло, когда кто-то не «нравился мне», и теперь я предполагаю, что эти люди неправильно поняли мое поведение, когда я не мог их услышать.
Некоторые люди легче слышать, чем другие. Они наблюдают, как вы реагируете на других людей, и если вы не отвечаете на них, они думают, что вы игнорируете их. Они также возмущаются, если они должны поднять свой голос, чтобы вы могли их услышать.
Вы думаете, что взрослые поймают ребенка, но не обязательно. Я помню, как отец одного из моих друзей в детстве открыл переднюю дверь, когда я поднялся по дороге, высунув голову и жестикулируя и рву на меня. Я поднялся по его ступеням, чтобы я мог его услышать. Он рассердился и сказал: «Иди домой!» Позже мой друг спросил: «Почему ты поднялся по ступенькам?» Оказалось, он сказал мне, что шаги необходимы для ремонта и были опасны, и он думал, что я просто не подчинился ему. Я сказал: «Я его не слышал!» Она сказала: «Он думает, что сделал; он думает, что ты просто притворился, что не должен. Я никогда не чувствовал себя комфортно с ним снова.
В младшем возрасте мои родители впервые спросили меня, хочу ли я слухового аппарата после того, как школьный врач сообщил о моей потере слуха. Я даже не помню разговор. Видимо, я сказал, что все в порядке.
Это было в 1970-х годах, и мои родители позволили мне принять мои решения. В наши дни внимательные родители, подобные моим, по крайней мере попросили меня попробовать слуховой аппарат – возможно, даже настаивали.
Не то чтобы я не знал, что не слышу того, что слышали другие люди. Я знал, что не могу участвовать в групповых беседах за столом, когда люди разговаривали по разным направлениям, от углов, где я не мог их видеть, или поворачивал голову вовремя. Я не слышал некоторых учителей, если бы не сидел в первом ряду. Другие дети смеялись надо мной. Некоторые из них мне не нравились по таинственным причинам.
Я был тем ребенком, который бродил по приключениям и задавал вопросы о быстром огне, но мне было не любопытно узнать, что было бы лучше слышать.
Дети могут быть самодовольными, обернутыми в своем собственном мире. Но взрослые делают одинаковый выбор все время. Большинство из них обычно слышали – и должны знать лучше. Но они забывают и придерживаются того, что они теперь знают. Они не покупают слуховые аппараты или покупают их и не носят, даже если они используют свои очки. Они подделывают и крысят. Они знают, что они раздражают других людей и упускают из виду, и пожимают плечами. Они обвиняют слуховые аппараты.
Меньшие знакомые миры кажутся более безопасными, даже когда они более опасны. Нам нравится думать, что то, что мы не слышим, не произошло или не имеет значения, что мир, который мы можем принять, – это все, что есть. Обычно многие люди предупреждают нас. Я думаю, что директор лагеря упомянул слуховой аппарат, и мои родители не слушали. Их ребенок был в порядке.