Джулия Фиерро: поиск сочувствия к моему отцу

Джулия Фиерро, автор Cutting Teeth

Когда я был молодой девушкой, после того, как мой отец ударил меня, я нашел его на кухне, сидя за столом. Это была таблица, в которой каждый вечер проводили еду, которую он готовил для нашей семьи. Я говорю вам это, потому что хочу, чтобы вы чувствовали сочувствие к нему, как и я, даже в детстве. Это была жалкая картина – его лицо было спрятано в его руках, его широкая спина тряслась. Он хорошо пахнул, как мыло и домашнее приготовление, а не так, как вы думаете, человек, который вырос настолько бедным, и который провел столько времени, работая руками.

Возможно, он плакал. Его голос скрипел, когда он говорил своим толстым итальянским акцентом и сказал: «Извините».

Я сказал ему, что простил его. Я похлопал его по плечу и заставил его пообещать, что он не сделает что-то глупое. «Не убивай себя и ничего», – сказал я медленным и терпеливым голосом родителя. Я знаю это, потому что именно так я говорю с моими детьми, когда им нужен комфорт. Я позаботился о моем отце, прощая его, и мне казалось, что я тоже забочусь о себе.

• «Все, что осталось, – это благодарность».
• Ваше счастье: это ваше или кто-то еще?
• I-candy: Доказательство того, что вы A-OK
• 50 ежедневных способов любить своего подростка
• Насколько важен ваш кошелек вашей даты?

Эта сцена на кухонном столе может быть одной из самых важных в моей жизни, и она повторялась каждый месяц или около того – может быть, больше, может быть, меньше, я не могу знать, когда я буду рассматривать то, как я осмыслил мир, и удивляясь, когда и где моя перспектива была сформирована, я возвращаюсь к тем моментам, которые я провел рядом с отцом, успокаивая его, освобождая его вину. Я снова и снова переосмысливал эти события в своих мыслях и в своей фантастике, включая мой роман «Режущие зубы».

У каждого из нас есть свой собственный метод преодоления, внутренний макияж, составленный в самые эмоционально усиленные моменты нашего детства. Некоторые из нас погодные бури с парусами, сделанными из отрицания. Или равнодушие. Или гнев, который сжигает более тонкие эмоции. Мой метод «добраться» родился на кухне вместе с отцом. Мне стало жаль его. Я представлял себе, что он чувствовал, когда он плакал в его объятиях, и гораздо легче было почувствовать его боль вместо меня. Теперь, в тридцать семь лет, я думаю о том, что эта маленькая девочка так тяжело трудится, чтобы простить ее отца, и я знаю, что она слишком щедра. Ей нужно было переусердствовать с отцом, как самой замученной душой, чтобы простить его снова и снова, кто-то достойный искупления.

Представление и переосмысление самых интимных мыслей людей было бы моим методом на протяжении всего моего детства и моей молодой взрослой жизни. И моя естественная предрасположенность к одержимости – я унаследовала обсессивно-компульсивное расстройство от моего отца – сделала бы меня активным аналитиком людей. О, молодые мальчики из колледжа, над которыми я работал, я убедил себя, что каждый мальчик-мужчина воплотил все, что было правдой, красотой и любовью. Я жаждал почувствовать и исцелить, их боль. Ребята, конечно, сказали, что мне нужно расслабиться. В моем втором курсе в колледже, когда мой сочувствие исказился с шипом в моей одержимости, я начал видеть боль повсюду – в индийском человеке, подметающем в моей столовой в общежитии в колледже (он не очень похож на моего отца, как с их темной кожей, так и с опущенными веками?), в усталой бабушке в автобусе, которая выглядела так, как будто она врывалась в слезы, в бездомных, которые располагались лагерем на остановке метро. Кто позаботится о них?

• Почему у республиканцев и демократов нет хорошей беседы
• Воспитание урожайности в современном мире
• Дата с самим собой: 14 способов найти одиночество и его преимущества
• 7 способов исцелить после болезненного распада
• Принцип номер восемь: глаз для глаза

Я пробовал своих друзей, слишком часто спрашивая их, если с ними все в порядке. Они были счастливы? Общественные собрания, большие, чем несколько человек, стали изнурительными, какофония эмоций, которая нарушала меня в волнах воображаемых чувств, которые я не мог фильтровать. Почему все так грустно? Почему везде было так много боли? Я шел домой один, в приветственной тишине, беря себя за «смещение эмоций» (я принимал Intro до Psych в этом году и занимал термины слева и справа) и задавался вопросом, как я собираюсь заглушить гипер-эмпатию, которая был моим непобедимым щитом в детстве. Мои любимые персонажи в романах, которые я читал для своих занятий, были все тревожные и сердитые люди на грани шизофренических перерывов: Раскольников в Преступлении и наказании, капитан Ахав в Моби Дике. У меня была нездоровая одержимость личной жизнью Ницше, особенно панических атак и мигрени, которые он перенес. Нужно было смотреть только на книги, которые выстроили полки в общежитии, чтобы увидеть, что я изучаю психику мужского пола в ее самом эмоционально хрупком состоянии. Я почти сейчас смеюсь над этим, очевидность моей мотивации. Я продолжал работу по прощению моего отца. Но теперь это мешало моей способности функционировать в повседневной жизни. Спать. Есть. Когда я шел по улице в солнечный день, я не мог наслаждаться приятными подробностями – кольцом детского смеха, звоном из бокалов с крыльца дома – не тогда, когда в голове было много шума.

Письмо было моим спасением, давая мне место, чтобы сдержать этот скрипучий беспорядок чувств, деталей и чувств и людей, которые я поглощал изо дня в день. Просто, когда он собирался взломать меня пополам. Мои рассказы, а теперь и мои романы, являются идеальными контейнерами для моих наблюдений, и, сидя, чтобы писать, чувствует, как потерять большую нагрузку. Я много работаю, чтобы удостовериться, что мое письмо оправдывает людей, которых я собираю детали: старуха за прилавком в магазине, девушка-подросток, кричащая на свой мобильный телефон, мужчина (кто напоминает мне моего отца), кормящий бродячих кошек в ложе за моей квартирой. Я благодарен людям, от которых я заимствовал, конечно, не все боли, тоски и страх, которые я себе представлял, они чувствуют, что это фантастика.

Что бы я ни узнал на детской кухне, я перешел к своим ученикам, учившим их чувствовать сострадание к их характеру, когда они раскрывают свои недостатки, а не оставлять их в темноте, где их можно пожалеть, или посмотрел на читателя. Попросите читателя почувствовать эмоции ваших персонажей, я расскажу своим авторам, и читатель может увидеть его собственные уязвимости и так называемую невосприимчивость – то самое, что делает нас людьми.

Кто знает, возможно, я бы разработал этот метод выживания жизни через эмпатию, даже если бы мой отец никогда не ударил меня. Есть много писателей, которых я восхищаюсь тем, у кого были счастливые детства. Но это моя история, и я верю, что такая жизнь, мышление, глубокое проникновение в персонажи, вымышленные или реальные, – это способ практиковать нашу человечность на странице и за ее пределами. Смогу ли я когда-нибудь простить моего отца? Я не знаю. Он искупил себя во многих отношениях – как заботливый дедушка для моих детей, как раненый, переживший великую нищету и трагедию, историю, которую я понял только в моей взрослой жизни. Но я знаю, что ни один персонаж, даже человек, который ударяет собственного ребенка, не может быть уволен. Я должен верить, ради меня самого, что есть обещание искупления у каждого из нас.

Джулия Фьерро является основателем мастерской писателей Сакетт-стрит, которая с 2002 года является творческим домом для более чем двух тысяч писателей. Ее роман « Режущие зубы» был включен в « Журнальный журнал» «Весенний 2014 лучший дебют» и «Самый ожидаемый Книги 2014 года "от HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, журнала Brooklyn и Marie Claire . Выпускница мастер-класса писателей Айовы, где она была преподавателем, написала для Герники, Гламура и других публикаций, и была профилирована в журнале «The L Magazine», «Наблюдатель» и «Экономист». Она живет в Бруклине с мужем и двумя детьми. Посетите сайт Джулии на juliafierro.com.