Я был новым на практике. Они были молодыми – даже моложе, чем я. Однако они казались привязанными друг к другу как пожилая пара. Конечно, он не мог быть более внимательным к ней. Он подошел к каждому визиту и сел рядом с ней, поглаживая ее руку или волосы, когда она описала ее симптомы. Иногда она едва сдерживала слезы, когда он терпеливо переводил свои слова с их языка на мой. Было много симптомов. Казалось, мы едва справлялись с головными болями, когда изжога прибыла. Затем следовали совместные боли, бессонница, одышка и головокружение. Симптомы после симптомов, как одуванчики в середине лета. Я расстроился, но он этого не сделал. В любое время, когда она чувствовала себя плохо, он снимал работу, чтобы пригласить ее навестить меня, чтобы привести ее к неизменным неубедительным медицинским испытаниям, которые я приказал, провожать ее в аптеку за лекарства, которые я назначил, которые, как я знал, не освободили бы ее. В конце концов, ей нужна была его поддержка. Ей нужно, чтобы он говорил за нее.
Затем визиты прекратились.
Прошел год или больше, и она вернулась в мой офис, на этот раз без симптомов – просто для регулярной проверки … в одиночку. Она выглядела иначе, чем раньше. Ее волосы и ее кожа были более блестящими. Глаза у нее были ясные и сухие. «Где твой муж?» – спросил я медленно, провозглашая каждый слог в ее пользу. «Я оставил его», – заявила она, подчеркнув, но без колебаний английский.
«Я не мог заставить его ударить меня больше».
В последние десять или два года в медицине было тихое движение – у него нет имени, о котором я знаю, – в котором клиницистам настоятельно рекомендуется задавать определенные вопросы регулярно, независимо от того, кем является пациент. На самом деле это обратная сторона давнего представления о том, что интрига опытного врача или медсестры о пациенте заставит его или ее сосредоточиться на правильной проблеме. Теперь, особенно в области первичной медико-санитарной помощи, мы дополняем интуицию предварительно напечатанными контрольными списками вопросов, которые могут повлиять на здоровье, безопасность и качество жизни наших пациентов. Это может показаться механическим, но оно работает. Теперь мы просим хороших людей среднего класса по поводу употребления наркотиков, семидесятилетних детей о сексуальном удовлетворении и, казалось бы, счастливых пар о бытовом насилии.
Я закончил физическое и нашел своего пациента в добром здравии. «Почему ты никогда не говорил мне, что он избил тебя?» – спросил я ее. «Или ты говорил по-английски все время?»
Она ответила довольно разумно: «Вы никогда не спрашивали».
