Для многих людей, включая меня, – болезнь Альцгеймера – это потребляющая и пугающая болезнь, которая страшилась опустошения и опустошения, которая наносит ущерб не только сознанию жертвы, но и его или ее семье. Я всегда просил моего мужа, что, если меня когда-либо поразит это заболевание, если я когда-либо перерожусь до того, что не признаю своих детей, или я потерялся в безмолвном воспоминании о прошлом, он вытащит меня из моих страданий. Обременение тех, кого мы любим, – это болезненная, трудная вещь, и многие из нас предпочтут избежать, если это вообще возможно. Но недавно мои страхи Альцгеймера перешли на любопытство и изумление, когда мой друг Линн описал посещение официального учреждения в Южной Каролине, где ее 82-летняя мать с жизнью Альцгеймера.
Линн приехала на рождественский праздник, обед из лосося, курицы, традиционных стручковых фасолей и сквош-пирога, в окружении экспозиции обложки жителей, все из которых имели различные стадии болезни Альцгеймера. Это был изящный последний ужин в течение года, отрезвляющее событие, обозначающее течение времени, поскольку жители больше не могли готовить для себя такие празднества. Художественное шоу было проявлением таланта, показывая своим семьям, что они сделали.
Линн увидела множество работ: некоторые относительно точные портреты; некоторые рождественские елки, увенчанные звездами, юные в их набросках; ромашка в вазе; и одна «дальняя» картина. С любопытством мысли новичка картина была гружена земляными цветами, а затем тонкая, но черная черная линия по центру картины, не похожая на линейку, а как линия каллиграфии.
Линн уставилась на подпись, Бетти Б., имя ее матери. Она сразу подумала, что должны быть две Бетти Б. Не сумев примирить этот образ с матерью, которую она знала в течение 50 лет, Линн была в недоумении, что ее мать могла создать эту свободную живую форму выражения, формирующуюся из космоса, которого никогда не видели. Ее Бетти Б. носила люминесцентные розовые и зеленые наряды Лили Пулитцер, слишком много пила и была отшельником. Она часто критиковала Линн, как этот визит после доставки близнецов Линна – ее мать сидела на ее кровати и резко сказала: «О, боже мой, мы должны что-то сделать с твоими волосами».
Учительница искусства прервала задумчивость Линна, прислонившись к ней, указывая на живопись своей матери и объявив: «Нам нужно, чтобы твоя мать стала еще больше занятий искусством».
Линн кивнула, глядя на фотографию в руке, как талисман, и подошла к матери. Линн указала на фотографию, и ее мать смутилась, сжимаясь по ее рукам, достигая максимума между ее пальцами, словно попадала в игру в прятки.
Линн воскликнула: «Мне нравится, могу ли я это получить?»
Мать постоянно смотрела на нее глазами, обретала самообладание, превращая свое детское самосознание в гордость. Сияющая ясность спустилась, она поправила свою позу и ответила ревностно: «Да, вы можете иметь мое искусство».
Линн говорит мне: «Существует искусство учиться любить мою мать, пытаясь быть ее присутствующей, оценивая ее в ее деменции. Есть сила, которая исходит от ее нефильтрованного мозга, которого я сначала не доверял. В то время как она была так сдержанна со мной, теперь удерживая свою любовь, теперь … – она делает паузу, почти озадаченная, – я не могу сделать ничего плохого. Она гладит мои волосы, балки, что я такой красивый, преданность освещает ее лицо, когда я иду в комнату. Это безумие, но через 50 лет у меня есть то, что мне нужно от моей матери. Она безоговорочно любит меня, принимает меня, и это моя работа поверить ей.
Из ее нового выразительного искусства Линн узнала, что ее мать, наконец, дорожила ею; но я тоже кое-что узнал. Я приостановил свой страх потерять контроль над реальностью в тумане Альцгеймера, видя, что жизнь все еще может и продолжается. Схема памяти может быть сорвана, но вполне возможно, что есть возможности для роста и реальной связи в этом. Могут быть предложены творческие открытия с неожиданными открытиями, вдохновенная истина от воображения, которая является одновременно утешительной и яркой. Нельзя сахариться с огромностью потери, поскольку родители упускают способность управлять своей жизнью или уходить в пропасть памяти. Но облегчение приходит с этим потенциалом для перехода в наших отношениях, который может сделать возможным более глубокое, более чистое понимание, достигающее слов. Все из нефильтрованного ума.
об авторе
Нэнси Раппапорт является автором книги «В ее пробуждении: детский психиатр» изучает тайну самоубийства ее матери (сентябрь 2009 года, «Основные книги»). Доцент кафедры психиатрии Гарвардской медицинской школы. Она посещает детский и подростковый психиатр в Harvard Teaching affiliate Cambridge Health Alliance, где она также является директором школьных программ с акцентом на обслуживании молодежи, семей и персонала в государственных школах. Посетите ее веб-сайт по адресу: www.inherwake.com
