Друг рассмеялся с облегчением, когда я сказал ей, как шумно, когда я выхожу на улицу, намереваясь сидеть и слушать пение птиц. Она думала, что она единственная, кто едва мог успокоить ее разум, чтобы сидеть на месте. Я нахожу, что свежий воздух, ароматы земли и птичий хор находятся там на мгновение или два, а затем все, что я пытаюсь смаковать, уходит, заменяя собой то, что произошло накануне, или беспокоиться о встрече, которую я имею на следующий день. Я в прошлом или в будущем, но определенно не в настоящем.
Нам говорят, что медитация – одно из лучших средств для бесплодного размышления и беспокойства. «Трудно блокировать то, что у вас на уме», – заметил один 53-летний мужчина, обеспокоенный бессонницей. Он предпринимает различные стратегии, такие как сосредоточение на дыхании и выдохе, но, во-вторых, его мысли вернулись к тому, что беспокоило его в первую очередь.
Практическая осознанность, здоровое злобное слово теперь – прекрасный и неуловимый способ жить. Когда вы складываете белье, сложите белье. Будь там с мягкостью ткани, удовлетворение аккуратной кучи поднимается перед тобой. Когда мысль или беспокойство вторгаются, отбросьте ее и вернитесь к этому пушистому полотенцу. Здесь находится мир, а не торопиться к следующей задаче или делать бизнес-вызов при складывании. «Но я должен сделать три вещи сразу», – настаивала женщина средних лет в разгар ее профессии. «В этот день не хватает часов».
Мы более трудолюбивы, чем когда-либо, со всеми нашими экономичными удобствами и удобными коммуникациями. У нас слишком большой доступ друг к другу, и мы вряд ли к ним относимся. Лучшие моменты в жизни не могут произойти, когда мы мчимся, забивая все, что можем, и получаем максимальное количество вещей. Но так чаще всего мы проводим наш переход с утра до ночи изо дня в день, из года в год.
Стоп. Жить одним днем. Будь здесь сейчас. Эти лозунги на самом деле правильны. Прислушайтесь к ним, или вы с сожалением дойдете до финиша за то, как вы прожили свои дни в размытии. «Сделайте свои дни достойными внимания», – посоветовал Билл Милтон, 89 лет:
Для молодежи, я говорю, жить тяжело. Это твоя единственная жизнь, единственное шоу в городе. Вы не можете вернуть ни один из ваших дней. Живи так, как будто ты когда-нибудь будешь старым, оглядываясь на все, что ты сделал. Это все, чего ты не делал, и это изгонит тебя.
Как это сделать, вот в чем вопрос. Это помогает мне визуализировать мою собственную смерть, а не теоретическую конструкцию смерти когда-нибудь, но копать мою могилу, размещение моего гроба над дырой и скорбящих, собирающихся вокруг. Это успокаивает мой шумный ум, как ничто другое. Если я сделаю это хорошо, мои мелкие проблемы отступают, и необходимость наслаждаться днем передо мной, здесь и сейчас, выходит на передний план. Это живое, что делает его важным. Я складываю полотенца и экспериментирую с миром.
В 101 году Эдна Уитмен Читтик рассказала мне секрет жизни: «Все, что имеет значение, в конце концов, это то, что тебя любят». Мне посчастливилось услышать, как она принимает то, что важно, а что нет, когда мне было лет двадцати :
Вы тратите половину своей жизни на то, что вас не волнует в конце концов. Когда вы лежите в постели, умираете, вы хотите, чтобы люди сидели рядом с вами. Вот и все. Легко обмануть мечты о деньгах и успехах, но все деньги в мире не покупают вам доброту. Вы понимаете это, потому что вы его дали.
Жизнь, чтобы проявлять доброту, где бы вы ни были, – это другая цель, чем обычные траектории, но почти каждый человек на смертном одре сказал мне какую-то версию этого совета. Я говорю о людях из всех слоев общества, людей, умирающих молодым, и тех, кто покидает это существование через более чем сто лет. Сейчас я могу сказать, что в 61 году это хороший способ жить. Я думаю, что настройка этого взгляда на то, для чего мы здесь, – это то, почему воображение моей смерти меня успокаивает. Я знаю, что делать, пока не наступит мое время.
Позволяя себе интерлюдию ничего не делать, позволяя диким лошадям бегать в нашем сознании, а затем утомлять, мы открываем возможность прослушивания тихого маленького голоса внутри. Я нахожу этот тот же голос, когда пишу в своем журнале, как только я закончил с простой записью дел и добираюсь до человека при всех мероприятиях и беседах. Я не могу дойти до этой глубины, потому что там может скрываться скорбь, но как только я доберусь до нее, и пусть это будет то, что есть, я чувствую сильное и простое удовлетворение. Вот я и жив, сейчас.
Это требует усилий, чтобы оттолкнуться от волнения маленьких забот, списков дел, людей, чтобы перезвонить, электронные письма накапливаются так быстро, как вы можете их удалить. Попытка медитировать или взять несколько минут на крыльце, когда полная тревога может быть бесит. Тележка помещается перед лошадью, и сначала вы не получаете никуда. Но если вы будете упорствовать, если вы скажете своим переполненным мыслям: «Эй, дай мне перерыв», и вернись к пению, ты воспользуешься прекрасными моментами, которые успокаивают тебя и ставят тебя в жизнь, лучшая жизнь может предложить.
Авторское право Wendy Lustbader. Адаптировано из « Что стоит знать , Тарчер / Пингвин», 2001.