Отношения между психиатрами и людьми, которые ищут нашу помощь, обязательно односторонне. Хотя мы знаем многие из близких деталей жизни наших пациентов, они обычно знают о нас только то, что мы хотим сказать им, как правило, очень мало. В отсутствие личной информации люди делают предположения о том, что действительно представляет жизнь их врачей. В поисках уверенности в том, что лицо, обращающееся с ними, обладает особой компетенцией в универсальной борьбе за жизнь с контролируемой и счастливой жизнью, обычно для пациентов принято считать, что их психиатр не страдает от тех же трудностей, что и они.
Эти предположения часто неточны, так что, например, я часто общаюсь с людьми, обеспокоенными бессонницей, которые спят лучше, чем я. Не желая подрывать их уверенность, я редко признаюсь в этом. Аналогично, психиатры не защищены от изменений настроения, которые являются частью состояния человека. Под профессиональным отрядом, необходимым для работы, лежат наши собственные тревоги и уныние. (Дело в том, что во многих случаях усилия по их разработке сыграли определенную роль в привлечении нас к этому призванию в первую очередь.)
Поэтому, когда наши пациенты касаются ситуаций, с которыми мы сами столкнулись – развод, отказ, потеря близкого человека – для нас необычно не испытывать собственных эмоциональных реакций. Поскольку я являюсь родственником покойного и написал об этом, это не редкость для людей, чьи дети умерли, чтобы найти меня. Часто трудно слушать их истории сухими глазами, хотя как я могу им помочь, если мы оба в слезах?
Иногда случается что-то, что полностью раскрывает мои собственные недостатки, когда дело доходит до стремления жить совершенной жизнью.
Недавно я делал так называемый «осмотр психического статуса» пациента, которого мне называли, чтобы оценить его хрупкую хватку реальности. Это упражнение предполагает задание вопросов для определения таких вещей, как их ориентация («Какой день недели?»), Их способность рассуждать абстрактно («Можете ли вы интерпретировать пословицу:« Даже обезьяны выпадают из деревьев? ») и их фонд общей информации («Кто является вице-президентом?»). Типичным способом оценки краткосрочной памяти является рассказать человеку три случайные и несвязанные вещи («Стол, зеленый, 501 Вулф Сент») и попросить их вспомнить их через пять минут.
Завершив экзамен по психическому статусу на этом пациенте, я обсудил с ним мой диагноз и рекомендации по лечению, включая возможные побочные эффекты, и необходимость последующего назначения. Когда я закончил сеанс, используя свой обычный тонкий сигнал встать и открыть дверь в офис, пациент остался сидеть, улыбаться и сказал: «Разве вы не спросите меня о тех трех вещах, которые вы хотели, чтобы я помнил?»
Ища какое-то правдоподобное объяснение моей очевидной памяти, лучшее, что я мог придумать, было: «Даже обезьяны выпадают из деревьев».
