20-й век дал американцам дар легкой социальной и физической мобильности. Мой отец вырос в нищете Великой депрессии, но смог поступить в университет и медицинскую школу. Его братья получили схожие справки с его помощью и счет GI. Каждый из них мог выбирать, где он хотел жить в соответствии с его родством. Друзья, возможности, хобби и погода сыграли свою роль в том, где они и их жены, двое из которых встретились во время Второй мировой войны вдали от родного города Куффел в Миссуле, Монтана, решили поселиться и собрать семьи.
Я, кажется, являюсь ребенком во всех трех этих семьях, чтобы воспользоваться этим выбором, иммигрируя на Восточное побережье для аспирантуры и моей карьеры. В то время, когда я принимал эти решения, мои родители ушли на пенсию и создали новые жизни на юго-западе. Они хотели играть в гольф и быть со своими друзьями, которые тоже переехали туда. Они преследовали новые увлечения, сделанные в отставке. В течение десятилетия или около того они вернулись в Монтану на лето, но когда моей матери поставили диагноз сердечной недостаточности, они сделали Аризону своим постоянным домом.
В последнее время меня беспокоила старая статья в Нью-Йорке, которую я, наконец, добрался до чтения. Когда контейнеровозы выгружают свой груз в портах Нью-Джерси, я вижу во время своих прогулок с Дейзи, их основным пикапом является американский металлолом и макулатура, которые перерабатываются китайцами в более барахло, с которыми мы не можем жить. Это ударяется слишком близко к дому, когда я прикладываю больше усилий к тому, чтобы перебраться в горы и друзей Запада через 30 лет, и, наблюдая планы моих родителей на постоянство, распадаются в зыбучих песках старения.
Три недели назад моя 87-летняя мать упала и сломала таз и верхнюю бедро. Ее бросили в больницу и поместили в сердечный отдел, потому что у нее была сильная застойная сердечная недостаточность, и ее жизненно важные органы были в беде. Сейчас она находится в реабилитации, которая преследует доллары Medicare сердечного восстановления, где она начала, а не ортопедическое лечение, которое по существу состоит в том, чтобы ждать, когда неперемещенные переломы будут вязать. У нас была какая-то горячая борьба, чтобы заставить ее поместить в медсестру, чтобы поддержать последнего, но сколько дольше, чем через неделю или две, что следующая остановка заставит ее подняться в воздух.
Затем приходит выбор между частными 24/7 на дому или перемещением обоих моих родителей в ту или иную версию управляемого ухода / помощи.
В следующие три недели.
Познание мамы нарушается, поэтому окончательные решения выпадают на моего отца, который колеблется и испугался внезапной потери независимости. Это небольшая независимость, которую им удалось сохранить до сих пор – он любит готовить, они смотрят разные телевизионные программы на разных телевизорах (у моего отца есть дегенерация желтого пятна и приходится сидеть на краю экрана), они ложатся спать разные времена. У моей мамы есть любимый салон красоты. Папа выращивает помидоры. Вот и все. Это то, к чему пришла их жизнь, и система требует либо того, что они обанкротятся, либо что большую часть ее отдают.
Между тем, мой брат и я на тысячи миль и много сотен долларов. Мой брат заложил идею о том, что управляемая забота должна состояться в штате Монтана, штат, который они оставили для зимнего гольфа. У них будет семья, чтобы отвезти их в продуктовый магазин и посмотреть на томатные растения. Это намного дешевле, чем Аризона, и в конечном итоге они должны иметь возможность получить однокомнатную квартиру, которая позволит отдельным телевизорам, постельным бельем и дурачиться на кухне.
И теперь мы с братом должны заткнуться и посидеть в наших руках, когда часы Medicare тикают, папа впитывается, и очереди ожидания открываются.
И мне остается подумать о том, как мы подталкиваем бумагу и жестяные банки назад и вперед по морям, сначала как продукт, а затем как мусор, а затем снова как продукт. Надеюсь, мы снова получим продукт. Им еще многое предстоит рассказать семье, которую они оставили.
