Некоторые люди думают, что жизнь может или должна жить как открытая книга, ничто не скрытое, и ничто не осталось недосказанным. Это, конечно, не мое мнение, и это был не Шекспир, и он знал кое-что о психологии, несмотря на то, что не изучал его в университете и не имел никакой квалификации в нем.
В качестве примера возьмем Sonnet 138. Начинается:
Когда моя любовь клянется, что она сделана из истины,
Я верю ей, хотя знаю, что она лжет …
Здесь, сразу, мы входим в сложность человеческого существования и нашей собственной психологии, хотя это выражается в самых простых и красивых словах. «Я верю ей, хотя я знаю, что она лжет»: разве у нас не все есть способность верить тому, что мы знаем, чтобы быть неверным, когда мы хотим верить в это? Из-за этой самой способности не так много нашей политической патологии?
Но почему Шекспир верит в свою любовь, когда он знает, что она лжет? Это:
То, что она может подумать, что я нелюбимая молодежь,
Unlearnèd в ложных тонкостях мира.
Он хочет, чтобы его любовь думала или, по крайней мере, притворялась, что его прошлое не оспаривается, что она, его любовь, будет думать, что он ничего не знает об обманах любви и поэтому не будет подозревать их в ней или предаваться им сам. Но он знает, что знает, что он знает и т. Д.
Таким образом, напрасно думая, что она считает меня молодым,
Хотя она знает, что мои дни прошли лучше всех,
Просто я отношусь к ее фальшивому языку:
С обеих сторон, таким образом, простая истина подавлена.
Простая правда подавлена? Тогда ложь, уклонения, неправды! Неужели никто не может так жить, в атмосфере, в которой нельзя говорить правду, в которой сказанное неверно, а то, что не сказано, истинно, и обеим сторонам это известно? Ложный свидетель, лжесвидетельство, обман! Шекспир спрашивает, почему?
Но почему она говорит, что она не несправедлива?
И почему я не говорю, что я стар?
Ответ Шекспира – прекрасный и сердечный:
О, лучшая привычка любви – в кажущемся доверии,
И возраст любви любит не рассказывать годы.
Но просто ли «кажущееся доверие» не есть какое-то противоречие в терминах? Разве это не по крайней мере грубо уступает самой вещи, то есть реальному доверию – такому доверию, которое может иметь «неукротимый юноша, неумелый в ложных тонкостях мира»?
Нет, подразумевает Шекспира; Напротив, прочная любовь должна использовать многослойную природу человеческого разума. Он заканчивает сонет одним из немногих каламбуров, которые можно назвать по-настоящему красивыми, а не просто умными, каламбур на слово «ложь»:
Поэтому я лежу с ней, и она со мной,
И в наших ошибках ложью мы льстили быть.
Этот сонет поднимает этическую проблему правды в жизни человека. Великий философ Кант говорит, что мы никогда не должны лгать ни при каких обстоятельствах, но Шекспир – в этом – несомненно, был лучшим философом и лучшим психологом, чем Кант. Мы все должны придерживаться наших иллюзий, иногда по крайней мере, и мы нуждаемся в них. Мы не можем жить полностью по правде.
Подавление своих мыслей часто необходимо, хотя бы потому, что первые мысли часто не самые лучшие, совсем наоборот. Откровенность может быть и катастрофической, и жестокой. Когда я ссорился с женой, мы вскоре станем свидетелями (в то время, когда записи были из винила):
Она: Ты никогда не хочешь ничего говорить.
I: Это только ухудшает ситуацию.
Она: Ты всегда так говоришь.
Я: Потому что это правда.
Естественно, я думаю, что я прав, так как в моем сердце я всегда делаю это намного позже. Когда я нарушаю свое правило и говорю что-то посреди ссоры, это всегда усугубляет ситуацию, потому что то, что я говорю, ужасно, даже когда – или, возможно, особенно когда – я имею в виду это в то время и считаю, что это правда. Вскоре преобладают более разумные советы, и мы забываем, в чем заключалась ссора. Но наверняка должны быть слова, которые никогда нельзя забыть или простить?
В медицинской практике я часто считал необходимым (или, по крайней мере, этичным) подавлять правду, а иногда и лгать – или, если честно, сказать вещи, которые, как я знал, не были правдой. Может быть, садизм говорит правду, и восторг вызывает боль словами.
Излишне говорить, что говорить о лжи не должно быть привычкой, кроме как в ограниченных обстоятельствах, но разумное подавление истины, безусловно, должно быть. Это непременное условие любви (если она терпит) и социальной жизни. Говорить все, сказал Вольтер, – это способ быть скучным; это также способ ненавидеть, и это заслуженно. Есть время и место для откровенности, но не обязательно здесь и сейчас.