На прошлой неделе я отправился домой, на хрупкий полуостров на юго-восточном побережье Массачусетса. Я поднялся на второе утро там, подошел к близлежащему пляжу и запустил свой байдарку. Было очень холодно, и более ранняя метель оставила голубые-голубые под соснами сосны. Перед югом надвигался фронт, и темный берег нимбострата отфильтровывал солнечный свет, так что он переливался через море в пальцах серебра и дыма; точно цвета весов скумбрии, хотя это не был тип облачного покрова, названного этой рыбой.
Иногда кажется само собой разумеющимся, что наш мир слишком шумный, что эта передозировка шума вредна, и что лучшим средством для этой ситуации было бы молчание или, по крайней мере, достижение большей тишины. Практически все, кого я знаю, поддерживают это мнение при допросе. Но почти все, кого я знаю, абсолютно ничего не могут изменить в своей жизни, в этом отношении, как и в других. Я включаю себя в эту цифру. И я заключаю из этого, что один из аспектов шумовой / тихой динамики заключается в контрасте между словами и действием: эти слова, поскольку мы их используем, поскольку мы их используем, слишком часто становятся частью передозировки шума всех типов , скремблируя наше сознание. И тишина, которая связана с сбалансированным, отражающим действием и направлением (в отличие от ротей, повседневных, карьерных и семейных тропов, с которыми мы знакомы) – является такой же жертвой чрезмерного информационного шума, как наши уши громкость. Таким образом, большое количество слов, которые мы говорим и пишем, столько же, сколько огромное количество слов, которые мы слышим и реагируем, не позволяет нам предпринимать действия, необходимые для спасения.
Море ровное, только легкий ветер дует. Три или четыреста ярдов, пляж звучит: ветер в соснах, спешка и сосание прибоя, отдаленная машина; исчезают. Это не молчит. Шипение каяка, прорезающего воду, плывет и капает, когда я работаю веслом, возмущенный скандал скота и гага, окружают меня. Далекий самолёт с поршневым двигателем добавляет насекомое в воду.
Я обнаружил архаичный след этой бесшумной ссылки, исследуя книгу, когда узнал, что грубые изменения уровня шума часто ассоциируются у людей с головокружением. Головокружение и равновесие лежат в пределах области внутреннего уха: структура, щека от joul с барабанным ухом, что позволяет нам ощущать направление и путь вверх. Очевидно, зная, что вверх, вниз и в каком направлении является предварительным условием основного выживания – к действию, в его самом примитивном. Когда мы эволюционировали в рыбу, центры слуха и баланса были одним и тем же. Эта рудиментарная связь – нарушение наших балансовых центров посредством слухового ввода – подразумевает, что, когда мы теряем контроль над нашей звуковой средой, когда мы теряем способность обеспечивать минимальный уровень спокойствия, мы также страдаем снижением способности эффективно действовать ,
Не так много морского льда, как хотелось бы. Когда это очень холодно – последовательно ниже двадцати восьми градусов по Фаренгейту, что является точкой замерзания соленой воды – заливы и гавани Кейп-Код захватывают лед. Несмотря на то, что часть реального океана, Нантакет-Саунд в этом случае, используется для замерзания в течение очень холодной зимы, недавнее повышение глобальных температур исключает это из-за этого, так что я могу свободно грести в Звуке и в тех входах, где поток препятствует образованию льда. Когда много льда присутствует, байдарки становятся порталом до самой крайней формы изоляции, от вторжения человека, от нежелательного звука, которого можно достичь в прибрежной Новой Англии. Никто, никто другой, не находится на воде. Рыбацкие лодки Hyannis и New Bedford находятся в хорошем состоянии на шельфе, служебные суда не могут двигаться. Другие байдарочники, которые катаются на бухтах и гавани, не запускаются, когда их маршруты блокируются. Лед, кажется, сглаживает и поглощает звук, так же, как он мертв и поглощает волны, делая интерфейс морской поверхности еще тише, чем обычно в январе. Самолет уже давно ушел.
Пройдя через разрез в Западный залив, обойдя матовое пристань, я уклоняюсь от льдин, которые отделились от основной массы льда. Я не могу отрицать, что часть моего удовольствия от морского льда исходит из моей ассоциации таких условий с рассказами, с которыми я вырос, истории полярных исследований: Амундсен и Нансен, Скотт и Пири, народные этюды инуитов. Мой дед, норвежец, знал Нансена и Амундсена; первый человек, который добрался до Южного полюса, опустил мою мать на колено, когда он пришел в гости. Тем не менее, большая часть моей радости в этом также осязательна и лингвистична, поскольку эти истории научили меня названиям разных типов льда: нахальство, которое представляет собой гранулированный, кашистый отстой смешанной воды и замороженных кусков, что является прелюдией к дальнейшим замораживание; блин, струпья льда, часто округлые, которые формируются из нахальной. Паковый лед – это то, что вы получаете, когда вода между блинчиками также становится твердой, а льдины – это толстые берега и слои льда, которые, встревоженные течениями и ветром, смягчаются оттепели, отрываются от ледяного покрова залива.
Когда мой байдарка проезжает наглый, шипящий звук корпуса становится все громче и ниже в регистре, каждый отдельный кристалл льда слегка пережевывает синий пластик. Если я попаду в блинную льдину, я слышу мягкий хруст, и каяки скрипят и волнуют в своем ходу. Я часто могу расколоть блины, катаясь по ним, пока вес байдажа не сломается спиной, взламывая их лезвием лезвия, и каждый раз, когда я ударяю, каждый раз, когда я ударяю, я получаю приятный, резкий удар. Однако большие льдины, паковый лед, не идут на компромисс. Удар по ним вызывает образы « Титаника» , поскольку горизонтальные слои острые, а также твердые, и создают разрывающий звук, когда они попадают в корпус. Я стараюсь не идти слишком быстро. На этом байдарке нет спасательных шлюпок. В хвосте холодного щелчка я могу сделать это из Звука через разрез в Западный залив, но не дальше. Я следую за свинцом через пакет и пользуюсь полыньями, пространствами открытой воды, которые приливные течения двигаются между сегментами упаковки, пока я больше не могу двигаться. Серый тюлень выталкивает морду из чернильной воды позади меня и смотрит в изумлении. Я неподвижен во льду и тишине.
