Спасибо, Филипп Рот

Какая одна книга помогла продвинуть вас во взрослую жизнь?

Источник: Сэм Ошерсон

Это действительно не было о сексе, хотя это было забавно. Нет, то, что больше всего поразило меня, когда я читал «Жалобу Портного», которую на заднем сиденье жуков VW, кричал моим друзьям: «Ты должен это прочитать!», – когда она впервые появилась в 1969 году, – это неуважение.

Конечно, Натан Портной делал невероятные вещи на семейном обеде и участвовал во всевозможных занятиях сексуальной гимнастикой в ​​самых запрещенных общественных местах – но при этом писал об этом с помощью словесной пиротехники, на которую только он, казалось, был способен (что стало Филипп Рот, известный как «Ротианская напыщенная речь»), также махал пальцем… на твердую чувствительность, которая доминировала над американскими евреями после Второй мировой войны.

• Вы эгоистичны или у вас просто здоровый интерес?
• Вы думаете об американцах как о счастливых людях?
• Неправильный человек, правильное время против правильного человека, неправильное время
• Попробуйте эти 7 полезных советов, чтобы помочь с шум в ушах и сон
• Должны ли вы спать в одной постели с вашим партнером?

[Полное раскрытие: я никогда не встречал Рота, но его смерть 22 мая этого года выглядела как смерть в семье. Судя по тому, как я писал о нем, я был не один.]

Для двадцатилетнего еврея, достигшего совершеннолетия в шестидесятых, жалоба Портного была приглашением к более подлинному ощущению себя как американца и еврея.

В наш век Джона Стюарта, Саша Барона Коэна, Эми Шумер и Марка Марона может быть трудно вспомнить туман тревоги, который окружал быть евреем после Второй мировой войны вплоть до 1960-х годов.

• Поддержка сверстников: модель помощи людям в лечении
• Путешествовать вместе?
• Как выйти из своих умственных ловушек
• Когда брак должен умереть
• Сделай Америку снова здоровой

Холокост был травмой, которая едва пришла в сознание – только в конце 1950-х годов газета «Нью-Йорк Таймс» озаглавила: «Шесть миллионов евреев сказали, что они умерли в концентрационных лагерях» – Израиль вовсе не был уверен, и Вирусный антисемитизм в этой стране скрывался под приятными банальностями 1950-х годов. (Судьба Розенбергов и унижение Роберта Оппенгеймера, часть «Красной Паники» – или Еврейской Паники – были тому подтверждением.)

Редлининг евреев (и чернокожих) был постоянным делом – в 1950-х годах, когда мне было 7 лет, моим родителям был продан дом в «еврейской» части нашего пышного пригорода Нью-Йорка после того, как мне сказали, что центр для любителей не для них: «Тебе бы там не понравилось».

Евреи были робкими, с разумом. Мы боялись. Мы хотели быть милыми, вписываться, а не злить «язычников». Отсюда и яростная реакция на жалобу Портного от еврейского истеблишмента. Рота позорили за то, что он «дал гоям именно то, что они хотят».

Ну, Рот дал этому еврею именно то, что ему было нужно. В авторе, который создал Алекса Портного, я увидел умного, словесного, мудрого иудейского еврея, который не боялся вкладывать в слова противоречивые и мучительные чувства – непристойные, комические слова.

При написании Жалобы Портного Рот сказал мне: в этой стране ты можешь быть евреем, и тебе не нужно это скрывать. Вы можете быть дерзким, вы можете быть наглым, вы можете сказать, что нужно сказать.

И: Вам не нужно кланяться и быть благоговейным перед лицом власти, еврейской или другой. Для молодого еврейского аспиранта по психологии это была кошачья мята.

Книга сказала мне: не бойся так! Шутка, это может открыть правду для вас. Вы хотите стать академиком, вы хотите сделать карьеру? Хорошо, не просто принимайте власть, трансформируйте ее. Ты хочешь быть американцем? Хорошо, не просто примите установленную версию, преобразуйте ее.

Это проблема, с которой сталкиваются семьи иммигрантов: как дети могут помнить, откуда они родом, не будучи одержимыми и задушенными этим?

В этом смысле Рот вписывается в великую еврейскую комедийную традицию изображать самые серьезные вопросы так, чтобы вы смеялись… когда вы не плачете. Джерри Сейнфельд, Ларри Дэвид, Сара Сильверман и Льюис Блэк многим обязаны двери, которую открыл Рот.

Жалоба Портного структурирована как одна длинная стяжка в течение одного сеанса психоанализа. Последнее предложение книги – это первый раз, когда психоаналитик (очевидно, сам иммигрант, европейского происхождения) говорит: «Итак. Теперь, может быть, начнем.

И это то, что Рот сделал в удивительном наборе романов, последовавших за Портным . В интервью Терри Гроссу на NPR Рот рассказал, что 1962-1967 годы были периодом, когда он все еще пытался найти свой голос и где он начал и оставил несколько романов. Хотя Рот выразил сожаление по поводу написания « Портного» , учитывая преследования и последующие неправильные прочтения, трудно представить, что изумительная вереница последующих романов могла бы случиться без Портного . Книга читается как личное освобождение.

Источник: Сэм Ошерсон

В последующих романах Рот исследовал, как быть американцем, который помнит, что он еврей. Не еврей-американец или американский еврей, против которых он возражал, а скорее американец, который помнит, откуда он. «Контрлиф», «Операция Шейлок», «Заговор против Америки» и многие другие были частично исследованием того, как глубоко осознать свое еврейство, не будучи раздавленным ложными богами. Его страсть к «поклонению скалам» у Западной стены в Иерусалиме в « Операции Шейлок» – чистое золото, а также его поочередно смешные и болезненные образы попыток быть американцем (евреем) в Израиле и – в «Контрлифе» в Англии.

Неудивительно, что в 2002 году Рот говорил о том, что значит быть американцем:

«Я никогда не задумывался о себе на протяжении одного предложения как американский еврейский или еврейский американский писатель, так же как я не представлял себе, как Драйзер и Хемингуэй и Чивер думали о себе, пока работали как американские христиане или американские христиане или просто простые христианские писатели , Как романист, я думаю о себе и с самого начала, как о свободном американце, и – хотя я едва ли осознаю общее предубеждение, которое сохранялось здесь против моего вида до недавнего времени, – как неопровержимо американского, закрепленного на протяжении всей моей жизни к американскому моменту, под влиянием прошлого страны, причастности к ее драме и судьбе и написанию на богатом родном языке, которым я одержим ».

Рот представлял нам образ «свободного американца», который может использовать язык, чтобы высказать свое особое видение того, что значит быть американцем. Вера Рота в то, что «момент» нашей страны заключается в ее преобразующей способности интегрировать разнообразие, а не в единственное христианское или белое видение Америки, является глубоким напоминанием о том, какой может быть эта страна. Хотя ему, возможно, не нравилось слово «разнообразие», он явно верил в силу слов, позволяющих «высвободить (в читателях) сознание, которое иначе обусловлено и зажато», как он сказал в интервью Paris Review .

Источник: Сэм Ошерсон

Вот что делают для нас великие книги: они высвобождают сознание того, кем мы являемся и какие слова умеем делать, будь то « Americanah» Чимаманды Нгози Адичи, «Namesak e» Джулии Лахири или « Как девушки Гарсии потеряли свой акцент» или «Celeste Ng’s Everything» Я никогда не говорил тебе или выходу Мохсина Хамида на Запад.

Эти работы укореняют нас в колебаниях, отчаянии и надежде, иногда смешных, часто трагических, способах, которыми люди борются между поколениями и временем за чувство идентичности в новом месте. Великие романы трансформируют воображение американских иммигрантов.

С точки зрения Рота, сила Америки заключается в том, чтобы превратить идентичность в нечто большее, чем просто «я» против «них».

Он предложил нам видение Америки, в которой мы остро нуждаемся в эти трудные времена.