О личности

Я помню, как подросток стоял перед зеркалом и рассматривал: кем я хочу быть: Мелани или Скарлетт О'Хара? Конечно, я читал «Унесенные ветром» и не мог решить, хочу ли я быть нравственной, но жалкой Мелани или эгоистичной и волевой Скарлетт. Как узнать, кто был, или кто хотел? Я был совершенно уверен в одном, и это было то, что я не хотел быть моей собственной матерью.

Я знал с самого раннего возраста, я хотел быть писателем, но кого я должен был писать? Фолкнер или Хемингуэй. Как найти собственный голос?

Первый класс написания, который я преподавал, имел название «Нахождение собственного голоса». Я унаследовал его от бывшего учителя, который, по-видимому, отказался или все равно двинулся дальше. Я помню, как я ходил в класс на Y, опубликовав две книги, но никогда не преподавал класс, думая: «Как я могу это сделать?»

Дрожа, я читал «Эвелин» Джеймса Джойса вслух, высказал некоторые замечания по этой истории, а затем вышел из класса. Я не думал спрашивать своих учеников так, как их имена, не говоря уже о том, почему они были там, или о том, что они хотели, чтобы я их учить! Единственный голос, который они услышали, – это Джеймс Джойс.

• Экзорцизм как психотерапия: клинический психолог исследует так называемое демоническое владение
• Как психологи могут помочь исправить DSM-V: ответ
• Секс, Полиамор и Мудрость Тела
• Социальные медиа и дилемма Ёжика
• Ценность истории в медицине

Я был несколько смущен, когда вернулся на следующей неделе, чтобы найти их число значительно сократилось. Конечно, я научился спрашивать имена людей. Фактически я в конце концов вспомнил своего учителя истории в школе, который использовал метод Сократа: рассказывая нам, что произошло раньше, и спрашивает нас, что, вероятно, произойдет дальше. Таким образом, мы чувствовали, что обнаружили историю, и мы вспомнили, что мы чувствовали, что мы изобрели.

Тем не менее, мой первый метод обучения не был пустой тратой времени моих учеников. Никому никому не мешало слышать голос великого писателя вслух. Конечно, часть обучения тому, кто мы есть, или какой голос мы будем использовать, чтобы выразить это, – это подражание. Как писатель, мы не можем писать, конечно, не читая великих писателей, которые предстали перед нами, следуя по их стопам и пытаясь выйти за их пределы. Наши первые шаги, как дети, конечно, следуют за нашими матерями или опекунами.

В моем первом романе «Идеальное место» редактор предложил написать с точки зрения человека, который не может чувствовать, а только наблюдать. Это было блестящее предложение, поскольку я написал отличное описание, но очень сентиментально о эмоциях. Будучи в чьей-то голове, действительно, тот, кого я считал холодным и бесчувственным, позволил мне сказать то, что я никогда бы не осмелился сказать, но тайно чувствовал. Это плодотворное упражнение, которое я часто даю: пишите с точки зрения кого-то, с кем вы вступаете в конфликт. Это хорошее упражнение в жизни. Встаньте в обувь ваших врагов. Встаньте в чужую обувь. Смотрите мир с чужой точки зрения.

• Древо жизни: новый фильм Терренса Малика «Медведь» Художественный или философский фрукт?
• Одевают
• Партии обороны Энтони
• Почему люди имеют значение? Часть 1
• Будущее психоистории

Я даже написал романы, пытаясь войти в головы великих писателей, «Становление Джейн Эйр», будучи одним из основателей Шарлотты Бронте в поворотный момент в ее жизни. Она сидит рядом с отцом в темной комнате, на которой написано «Джейн Эйр», которая находит голос, который сделает ее такой знаменитой. Недавно я осмелился взять на себя даже Фрейда в качестве главного героя в «Мечтании о Фрейде», поскольку он сталкивается с молодым, ярким пациентом, которого привезли к нему отец в Вене в 1900 году.

Конечно, ни один из этих персонажей не является тем, кем я являюсь, и не являюсь уникальной исторической фигурой. Они расположены на этом среднем расстоянии между писателем и ее субъектом. По иронии судьбы, однако, именно благодаря тому, что я обнаружил не только свой голос, но и кто я. Это попытка быть кем-то другим, чтобы кто-то узнал, кто такой.

И, конечно, как и многие другие, чем старше я становлюсь, тем больше я начинаю звучать как моя мать – я слышу, как я говорю то, что она могла сказать, и что более важно, может быть, чем старше я становлюсь, тем больше я понимаю, почему она была тем, кем она была.

Ева Грин в трещинах