В посольстве США в России охранник отправил моего мужа через металлоискатель, а затем повернулся ко мне. «Привет, мэм, – сказал он. «Привет, деявучки , – сказал он, размахивая защитной палочкой над головами девочек. Он звучал немного как Вуди Харрельсон.
«У вас там красивые дочери», – сказал он, проследив палочку через мое голубое пальто.
«Давай, – сказал я. «Все дети прекрасны».
Охранник проверил мой рюкзак. «Я видел тысячи этих детей близко и поверьте мне, мэм, они не все красивы», сказал он мрачно.
Я не мог отрицать, что он говорил о моих детях, но то, что он говорил о других, заставило меня вздрогнуть.
Он вытолкнул подбородок к толпе семей, ожидающих визы, как и мы. «Взгляните», – сказал он, призывая меня посмотреть, что он увидел.
В общем правительственном зале ожидания мы нашли места. Маленький мальчик в сумасшедших штанах ударил руками по жесткой пластмассовой оболочке корпуса своего отца. Он закричал молоко! Moloko! пока отец не оттолкнул мешок и выпустил бутылку молока. Рядом со мной женщина уравновешивала девочку на колене. Она наклонилась и осмотрела наших дочерей.
«То, что ты делаешь, так похвально», прошептала она. Она загрузила серебряную ложку Тиффани с морковкой Гербера и толкнула ее в рот младенца. Ребенок немедленно сбил стерлинговую ложку на грязный плиточный пол и выплюнул.
«Это будет сложной задачей для вас», – сказала мать, доставая посуду и скрывая ее внутри пальто. «Ты намного старше».
Я посмотрел на ее маленькую девочку, потом на мальчика с бутылкой молока. Маленькие русские девушки и мальчики были повсюду, и нет, они не были уродливыми, как предполагал охранник. Но они были напуганы, разъединены и слишком молоды, чтобы слова говорили о своих чувствах. Неловкость, смятение и уязвимость сияли нефильтрованными через их невинные лица.
«Но это должно быть для вас более сложной задачей», – продолжала мама, вытирая морковь с лица ребенка.
В тот момент я понял, что то, что она отчаянно пытается доказать мне, совсем не имеет отношения к ее ребенку или моему. Речь шла о чувствах, которые она не хотела признавать. Они быстро и яростно подходили к ней. Ничего, даже не все ложки Тиффани в России или все заявления о том, насколько тяжелее это для меня будет, остановили бы их.
Назад домой У меня была кассета под названием «Потепление каменного ребенка – мифы и рассказы об отставке и немощенном ребенке» (звучит так) аналитиком Юнгяни Клариссой Пинколола Эстес. Врач во мне любил образование; писатель во мне любил ее рассказывание; и дочь жаждала надежды, которые я нашел для той части меня, которая любила мою собственную мать, но часто чувствовала себя одинокой в отношениях, которые мы разделяли. (Я настоятельно рекомендую эту ленту, ее призыв универсален).
Эстес использует сказки и мифологию, чтобы объяснить, что она называет неотмеченным ребенком внутри. Но теперь, так далеко от дома, ее слова приобрели новый смысл. Всякий раз, когда происходит усыновление, возникает его следствие: отказ. Но усыновление не имеет исключительных прав на него. Тем не менее, понимание всего этого на интеллектуальном уровне является лишь частью уравнения. Вы должны получить, так сказать, в кишечнике.
Наше имя было вызвано в визовом окне. Я повернулся и пожелал маме удачи.
«Тебе понадобится удача», – сказала она назад. «У тебя, конечно, все руки».
Я пожал плечами. Возможно, она была права. У матери нет полной руки? Я думал.
Когда мы закончили в визовом окне, я оглянулся. Теперь плакала женщина с ложкой Тиффани. Похоже, что что-то скрытое внутри нее было раскрыто, возможно, против ее воли.
И теперь ребенок смотрел на ее грусть; пустой, онемевший.
