Контейнер-комик Стив Мартин получил свои лучшие смешки от недоразумений, которые были одновременно допи и умны. «Сначала врач сказал мне хорошие новости, – радостно сообщил он. «Я собирался иметь болезнь, названную в честь меня!» Мартин любил нелогичность – тупой мысли, который не следует за предыдущим заявлением. И на сцене он воспользовался изящными моментами, когда шутки висели под огнем, когда зрители выработали причудливые перфомансы. Как это случилось, Мартин развил умение воспроизводить комические несоответствия, а также изучал философию в штате Калифорния в Лонг-Бич.
Философия и комедия должны быть противоположностями. (Я помню, как открывал глаза зубочистками, читая некоторые трактаты.) Но если бы я рискнул забыть, как часто глубокий запрос включает игру и озорство, мое интервью с профессором Лу Мариноффом в American Journal of Play напоминает мне, насколько важно это для мыслителей играть с идеями и как важно играть с идеями – это держать нас в здоровом мышлении. Маринофф практикует «философию ожидания» в своих классах в Городском колледже Нью-Йорка. Я спросил его, могут ли философы быть смешными, задавая предельные вопросы о жизни, вселенной и обо всем. Он заключил: «Если задавать такие вопросы, как можно позволить себе не быть забавным?»
Я сразу же подумал о Платоне, возможно, о самом плотном из всех философов, в качестве встречного примера. Платон представлял собой оригинальную сурпусс, глубоко уступающую спонтанность музыке и танцам, а также подозрительный смех. Показания заключаются в том, что он, возможно, был борец в реальной жизни. Это был вид спорта, который предпочитали греки, и его прозвище звучит как греческое слово «широкий», или, как можно сказать, «мясистый». Одно можно сказать наверняка: он заставил своих учеников и критиков справиться с концепциями добра, прекрасные и справедливые «диалоги», которые стали каноническими. Он восхищался философскими взад и вперед. Для Платона спор представлял собой форму конкурса. Диспут был игрой. Но когда этот ворчливый нитпикер попытался исследовать природу самого знания и как мы знаем мир через впечатления от наших чувств, он позволил своему воображению взлететь с поразительно оригинальной метафорой. В своей знаменитой «Аллегории пещеры» Платон представлял заключенных, которые были прикованы в «подземном логове» с рождения (и чьи визуальные впечатления были поэтому ограничены двумерными тенями). Он думал, что если его освободят, глубина реального мира смутит их.
Через полторы тысячелетия и на другом конце Европы святой Ансельм из Кентербери, ставший святым в силу своего аккуратного трехчастного «онтологического доказательства», показал, как существование Бога вытекает из самой концепции божество. Умный, самодостаточный аргумент разворачивался как постулат в геометрии: 1) Бог есть то существо, которое не может быть понято никаким более великим существом; 2) Быть реальным больше, чем быть мнимым. (То есть, реальность является собственностью самого величия.); и поэтому 3) Бог существует . Еще через пять столетий французский философ Рене Декарт провел аналогичный чистый мысленный эксперимент, чтобы обнаружить, что единственное, чего он не мог обмануть в веру, было то, что он не существовал: «Думаю, поэтому я», – заключил он разумно. И поскольку он не мог стать жертвой злого обманщика в этом, он далее вывел существование правдивого, доброжелательного Бога. Quod erat демонстрационный.
С тех пор другие философы обнаружили недостатки в аргументах о параллельных претензиях на всемогущество, всеведение и божественную доброжелательность. Игриво, они представили вариант контраргумента как загадки. Если Бог всемогущ и всезнающий и разрешает страдания, они дразнят, он должен быть злым. Если, с другой стороны, Бог хорош и ничего не может сделать о страдании, тогда он бессилен. Таким образом, идея всеведущего Всемогущего Бога не может выдержать обвинения в злобе или бессилии. И тогда мудрые ребята набросились на аргумент с обманчивыми, но справедливыми вопросами: «Эй, помощник, мог ли Бог быть настолько сильным, чтобы он мог сделать такой огромный камень, что он не мог его забрать?»
Мышление – первый пункт описания должностных обязанностей философов – может быть в состоянии войны с чувством. Комедианты так же хороши, как философы, указывая на это. Вуди Аллен указывал на психологическое сцепление с агностицизмом, когда писал: «Я не верю в загробную жизнь, хотя я приношу смену нижнего белья». Необычный комик Стивен Райт развязывает поток наблюдений, которые приглашают его счастливых жертв рассекать обычные предположения: «У меня очень большая коллекция оболочек, – говорит Райт. «Я держу его на пляжах по всему миру …. Возможно, вы это видели.
Несмотря на любовь философов к заумному в их письме, их разговоры часто блестят игривым остроумием. Однажды, во время презентации, очень выдающийся оксфордский философ лингвистики Дж. Л. Остин наблюдал, как на английском языке двойной негатив будет решаться на положительный смысл. (Подумайте, как задумчивое предложение «Не день идет, что я не думаю о ней» означает «я думаю о ней каждый день».) Но нет языка, утверждал он, в котором двойной положительный означает отрицательный. Несчастливо для Остина, сидящего в заднем ряду, был нахальный и блестящий Сидней Моргенбессер из Сидней Моргенбессер, мастер резкой и резкой реплики, который крикнул «да, да …»
Покойный Джордж Карлин сделал карьеру, заставляя зрителей задуматься о нашем невольном использовании языка. Он спросил: «Зачем нам нужен водонагреватель?» Когда Карлин пошел в книжный магазин, он спросил у клерка, где он может найти раздел самопомощи. «Если бы я сказал вам, это победит цель, – ответила она.
Около миллиона миль отделяют ашрам от комедийного клуба, но учителя Дзэн обязывают своих учеников признать пределы рациональности и ценности понимания и интуиции, рассказывая им анекдоты, называемые коанами . «Две руки хлопают, и есть звук», – говорит самый знаменитый коан . Повторение – второй бессмысленный, игривый не-sequitur: «Что такое звук одной руки?» Другая загадка Дзэн обязывает ученика изучить условия вопроса и условные обозначения языка: «Куда идет свет, когда он идет? «Буддистская шутка» направлена на то, чтобы проследить границы логики и, таким образом, изолировать нас от излишних наших условных идей, потому что этот путь ведет к скользкому склону, который начинается в злобности и заканчивается, катастрофически, в репрессивной идеологии. Как смешной философ сказал мне это серьезно: «Философская глупость слишком серьезно порождает слепоту к собственному обманутому душевному состоянию, которое позволяет всем другим негативным эмоциям возникать, процветать и распространяться». Он также объяснил, что философия – это «терапия» для здравомыслящего ». На самом деле, сказал Маринофф, особенно в этом возрасте, ясность может« сделать терапию ненужной ».